섬진강, tea and plum — 蟾津江に沿う三日間、茶と梅の道が出会う場所

蟾津江（섬진강）は浅く、道路からでも砂州の形が読み取れる。そしてこの三日間、道案内のほとんどは川が引き受けてくれる。光陽から求礼へと流れをさかのぼれば、道筋はおのずと、水がもたらしたものを軸に整っていく——斜面には茶、段々畑には梅、浅瀬にはしじみ。

求礼と、その背後の山

全羅線が降ろしてくれるのは求礼口駅（구례구역）だが、ここは求礼ではない。「求礼の入口」という意味の名で、町は橋を渡った先、バスで十分ほどのところにある。午後は智異山（지리산）の南麓に平らかに横たわる華厳寺（화엄사）で過ごし、それから川幅が広がり砂の色が淡くなる堤防道を歩きたい。

花開渓谷、等高線の上の茶

二日目は、花開市場（화개장터）で川を離れ、双磎寺（쌍계사）へと登っていく脇道のためにある。十里桜道（십리벚꽃길）——四月にはアスファルトの上に花の天蓋を差しかけ、それ以外の季節には裸の枝ぶりを見せる、十里にわたる桜並木だ。寺の上手では茶畑に柵はなく、区画で区切るのではなく等高線に沿って植えられている。

茶のために丘を均した者はいない。茶のほうが丘に合わせたのだ。

昼食はしじみのスープ、재첩국（ジェチョプクク）。爪ほどの大きさの川しじみを澄まし汁に仕立てたもので、河東では一杯ずつ、あるいは冷凍パックで売られている。ほとんど無色のまま供され、川底の味がする。

光陽と、帰り道

最後の朝は、川を下って戻る。道沙里（도사리）の上手の斜面は、甕器（옹기）の甕が何千と並ぶ段々の梅園で、花は年によって二月下旬か三月初めに咲きそろう。光陽プルコギ——炭火に載せる前に下味をつけた薄切りの牛肉——を食べ、順天から列車に乗る。

섬진강은 서두르지 않는다. 이 길도 마찬가지다.