경주에서의 사흘, 도시 전체가 박물관인 곳

경주(경주)는 천 년에 가까운 세월 동안 신라의 수도였고, 이 도시는 지금도 완전히 그 자리를 벗어난 적이 없다. 봉분들이 편의점 벽에 바짝 붙어 솟아 있다. 울타리 하나 없이 사거리 한복판에 석탑이 서 있다. 대부분의 여행자는 부산에서 당일치기로 건너와 한나절만 머무르지만, 사흘이 조금 더 알맞은 길이에 가깝다. 도시는 작아서 옛 도심을 걸어서, 혹은 빌린 자전거로 삼십 분 안에 가로지를 수 있다.

첫째 날: 능묘와 그 곁의 거리

도심에 자리한 왕릉 공원 대릉원(대릉원)은 오전 9시에 문을 열어 밤 10시에 닫는다. 입장료는 성인 3,000원으로, 동쪽에 있는 작은 매표소에서 낸다. 이곳의 봉분은 스물세 기, 그중 몇몇은 높이가 22미터를 넘는다. 잔디로 덮인 능은 바깥에서만 걸을 수 있고 오르는 것은 허락되지 않는다. 낮은 사슬과 관리인의 호루라기가 시도를 곧 일깨워 줄 것이다. 천마총(천마총)만이 유일하게 내부 관람을 허용하는데, 무덤에 이름을 준 자작나무 껍질 말다래 그림 「천마도」의 복제품이 은은한 조명 아래 전시되어 있고, 그 곁에는 1973년 이곳에서 발굴된 금관을 본떠 만든 복제 금관이 놓여 있다.

골목을 건너면 7세기에 세워진 병 모양의 석조 천문대 첨성대(첨성대)가 나온다. 사진에서 보이는 것보다 실제로는 더 작게 느껴진다 — 약 9미터 높이로, 해 질 무렵이면 연인들과 호떡을 파는 노점이 그 둘레를 에워싼다. 그곳에서 북쪽으로 걸으면 능묘 곁에 자라난 동네 황남동(황남동)에 이른다. 붉은 팥소를 얇은 밀 반죽으로 감싸 눌러 구운 황남빵(황남빵)은 1939년부터 이곳에서 만들어져 왔다. 태종로에 있는 원조 가게에서는 열 개들이 한 상자를 15,000원 남짓에 판다. 하루 종일 진열창 안에서 빵을 구워 내기에 줄은 빠르게 줄어든다. 지난 십 년 사이 주변 골목은 카페와 리넨 가게로 바뀌었지만, 빵맛과 손글씨 나무 간판만은 그대로다.

둘째 날: 불국사와 그 뒤의 능선

불국사(불국사)는 명성이 자자할 만하지만, 오전 9시에 문을 연 직후 관광버스가 주차장에서 몰려오기 전 한 시간은 전혀 다른 곳이 된다. 입장료는 6,000원이다. 두 개의 돌계단 — 청운교와 백운교(청운교·백운교), 곧 푸른 구름과 흰 구름의 다리 — 는 사람의 발길이 닿지 않도록 줄로 막혀 있지만 훤히 보이고, 서로 대비되는 두 탑 다보탑과 석가탑(다보탑·석가탑)이 놓인 대웅전 앞마당의 비례는 앞을 가리는 인파가 없을 때 또렷하게 읽힌다. 절은 토함산(토함산) 기슭에 앉아 있다. 경주 중앙터미널에서 10번이나 11번 시내버스를 타면 사십 분쯤 걸려 아래쪽 문 앞에 내려 준다.

불국사에서 석굴암(석굴암)까지는 셔틀버스가 산길을 따라 한 시간에 한 번씩 올라가며 요금은 2,000원, 아니면 표시된 숲길을 걸어 오십 분 남짓이면 오를 수 있다. 화강암 석굴 안에는 8세기에 조각된 좌불이 동쪽 바다를 향해 모셔져 있다. 지금은 보호용 유리 한 장이 관람객과 석실을 갈라놓아 시야를 다소 흐리게 하고 내부 촬영은 금지되어 있지만, 3.5미터에 이르는 불상의 규모와 주위를 둘러싼 부조의 정교함은 멀리서도 여전히 읽어 낼 수 있다. 하루 중 이른 시간에 이르면 빛이 입구를 거슬러 들지 않고 그 안으로 스며든다.

셋째 날: 양동마을과 느린 귀갓길

도시에서 북쪽으로 약 20킬로미터 떨어진 곳에 자리한 유네스코 등재 씨족 마을이자 초가와 기와집이 모인 양동(양동)마을은 전주 한옥마을이 받는 관심에 비하면 극히 일부만을 누린다 — 바로 그 점이 이곳의 매력이다. 입장료는 방문자 센터에서 4,000원이며, 그곳에서 영어 종이 지도를 받을 수 있다. 마을은 능선을 따라 앉아 있어, 그 사이를 지나는 길은 150여 채의 집을 지나며 자연스레 오르내린다. 조선 초기에 지어진 향단(향단)과 관가정(관가정)을 비롯한 몇몇 기와지붕 종택은 지금도 문중이 실제로 생활하는 집이니, 골목은 조용히 걷되 빨래가 널린 마당 안으로는 들어서지 않는다.

203번 버스가 경주 시외버스터미널과 양동마을 입구를 40~50분 만에 잇지만, 하루에 몇 번밖에 다니지 않는다. 돌아오는 막차는 대개 오후 5시 무렵 늦은 오후에 떠난다 — 가는 날 아침 터미널 매표소에서 갈 때와 올 때 시각을 모두 확인하는 편이 좋다. 마을 정류장에 붙은 인쇄된 시간표가 늘 최신은 아니기 때문이다. 반드시 피해야 할 단 하나의 실수는 양동을 두 시간짜리 들르는 곳으로 여기는 것이다. 차가 없다면 버스 간격 탓에 제대로 반나절을 보내거나, 아니면 발이 묶이거나 둘 중 하나다. 그러니 물과 요기할 것을 챙겨 가서 오후를 느리게 흘려보내라.

경주는 하루로는 부족하고, 사흘이면 조금 더 천천히 볼 수 있다.

신라는 992년을 이어졌다. 경주는 그 세월을 흙 속에 빨아들여, 이후 줄곧 조용히 내쉬어 오고 있다.