도시 자체가 박물관인 경주에서 보내는 사흘

경주(경주)는 천 년 가까이 신라 왕국의 수도였고, 이 도시는 사실 그 정체성을 한 번도 완전히 내려놓은 적이 없다. 고분은 편의점과 맞닿아 있고, 석탑 하나가 울타리도 없이 사거리 한복판에 서 있다. 대부분의 방문객은 한나절만 머물다 가지만, 사흘쯤은 되어야 이 도시에 알맞은 호흡이다.

첫째 날: 고분과 그 곁의 거리

시내 중심의 왕릉 공원 대릉원(대릉원)은 오전 9시에 문을 연다. 높이가 22미터를 넘는 것도 있는 봉분들은 잔디로 덮여 있고, 바깥쪽을 따라 걸을 수 있다. 내부 관람이 허용된 곳은 천마총(천마총)뿐인데, 무덤에 이름을 안겨 준 자작나무 껍질 말다래의 그림 복제품이 은은한 조명 아래 전시되어 있다. 나오면 북쪽으로 걸어 고분들 곁에 자라난 동네 황남동(황남동)으로 들어가 보자. 팥소를 채운 밀 반죽 과자 황남빵(황남빵)은 1939년부터 이곳에서 만들어져 왔고, 원조 가게는 큰길가에 걸린 손글씨 나무 간판으로 알아볼 수 있다.

둘째 날: 불국사와 그 뒤의 능선

불국사(불국사)는 그 명성이 마땅하지만, 관광버스가 아직 도착하지 않은 오전 9시 이전의 한 시간은 전혀 다른 곳이다. 두 개의 돌계단 — 청운교(청운교)와 백운교(백운교) — 는 통행이 금지되어 있지만 온전히 눈에 담을 수 있고, 앞을 가리는 인파가 없으면 중심 마당의 비례가 또렷하게 읽힌다. 절에서 표지가 난 산길을 따라 사십 분을 오르면 8세기의 좌불을 모신 화강암 석굴 석굴암(석굴암)에 닿는다. 보호 유리가 시야를 다소 누그러뜨리지만, 불상의 규모와 주변 부조 조각의 정밀함은 여전히 또렷하게 전해진다.

셋째 날: 양동마을과 천천히 돌아오는 길

시내에서 북쪽으로 약 20킬로미터 떨어진 양동(양동)마을은 유네스코에 등재된 종가와 초가집의 마을이지만, 전주 한옥마을이 받는 관심에 비하면 그 일부만을 누린다. 마을은 능선을 따라 자리 잡고 있어 그 사이를 지나는 길도 자연스레 오르내리고, 조선 초기에 지어진 향단을 비롯한 여러 목조 종택은 지금도 한 가문이 사는 집으로 쓰인다. 경주역에서 시내버스를 타면 마을 입구까지 약 35분이 걸린다. 돌아오는 막차는 늦은 오후에 떠나니, 도착하면 역 매표소에서 시간을 꼭 확인해 두자.

경주는 하루로는 부족하고, 사흘이면 조금 더 천천히 볼 수 있다.

신라는 992년을 이어 갔다. 경주는 그 긴 세월을 흙 속에 들이마셨고, 이후로 줄곧 조용히 그것을 내쉬어 왔다.