都市そのものが博物館——慶州で過ごす三日間

慶州（경주）は千年近くにわたって新羅王国の都であり、そしてこの街は、いまだにそのことをやめきれずにいる。古墳の丘がコンビニの壁ぎわまで迫り、石塔が柵ひとつなく交差点に立っている。多くの旅行者は釜山からの日帰りで、午後のひとときだけを過ごしていく。だが三日間のほうが、ずっと適切な尺度に近い。街は小さく、旧市街の中心なら徒歩でも、レンタル自転車でも三十分とかからずに横切れてしまう。

一日目——古墳群と、そのかたわらの通り

市街地の中心にある王陵公園、大陵苑（대릉원）は九時に開き、二十二時に閉まる。入場料は大人三千ウォンで、東側の小さな料金所で支払う。ここには二十三基の古墳があり、なかには高さ二十二メートルを超えるものもある。芝に覆われた丘は外周を歩けるだけで、登ることは許されていない——試みれば、低い鎖と、管理人の吹く笛がそれを思い出させてくれる。内部に入れるのは天馬塚（천마총）だけだ。薄明かりのなか、この墓に「天馬」の名を与えた白樺の樹皮に描かれた障泥（あおり）の複製が、一九七三年にここで出土した金冠の複製とともに展示されている。

小径を渡ると瞻星台（첨성대）がある。七世紀の壺のような形をした石造りの天文台で、写真から想像するよりも小さく感じられる——高さ九メートルほど。夕暮れには、恋人たちと、ホットクを売る屋台がその周りを囲む。そこから北へ歩けば、古墳のかたわらに育った町、皇南洞（황남동）に入る。薄い小麦の皮で餡（あん）を包んだ皇南パン（황남빵）は、一九三九年からここで作られてきた。太宗路にある元祖の店では十個入りの箱が一万五千ウォンほどで、店先で一日じゅう焼き続けているから、行列の流れは速い。この十年で周囲の路地はカフェやリネンの店に姿を変えたが、この菓子と手書きの木の看板だけは変わっていない。

二日目——仏国寺と、その背後の尾根

仏国寺（불국사）が名高いのは当然のことだが、九時に開門してから、観光バスが駐車場から到着するまでの一時間は、まったく別の場所になる。入場料は六千ウォン。二つの石段——青雲橋・白雲橋（청운교·백운교）——は通行こそ禁じられているが、全体をはっきりと見渡せる。人だかりがなければ、対照的な二つの塔、多宝塔と釈迦塔（다보탑·석가탑）を配した本堂の中庭の均衡が、静かに立ち上がってくる。寺は吐含山（토함산）のふもとにあり、慶州の中央ターミナルから十番か十一番の市内バスに乗れば約四十分、下の門で降ろしてくれる。

仏国寺からは、山道を登る石窟庵（석굴암）行きのシャトルバスが一時間ごとに出ていて、料金は二千ウォン。あるいは標識のある森の遊歩道を、徒歩でおよそ五十分かけて登ることもできる。花崗岩の石窟には、八世紀に彫られた坐像の仏が、海に向かって東を見つめて安置されている。いまは保護のためのガラス板が拝観者と内陣を隔て、視界をやわらげている。堂内での撮影は許されていないが、三・五メートルの像の大きさと、周囲を囲む浮き彫りの精緻さは、離れていても十分に読み取れる。一日の早い時間に着けば、光は入口から差し込み、それと争うことがない。

三日目——良洞と、帰り道のゆっくりとした時間

市街から北へ二十キロほど、両班（ヤンバン）の屋敷と藁葺きの民家が寄り集まったユネスコ登録の集落、良洞（양동）村は、全州の韓屋（ハノク）街に注がれる注目のごく一部しか受けていない——それこそが、この村の言い分なのだ。入場料は案内所で四千ウォン、そこで英語の紙の地図を受け取れる。集落は尾根に沿って広がるため、道は約百五十軒の家々のあいだを自然に上り下りしていく。朝鮮王朝初期にさかのぼる香壇（향단）や観稼亭（관가정）を含む瓦屋根の屋敷のいくつかは、いまも一族が私邸として暮らしている。だから路地は静かに歩き、洗濯物が干された中庭には足を踏み入れない。

慶州の市外バスターミナルと良洞の入口を結ぶのは二〇三番のバスで、所要は四十分から五十分ほど、一日にわずか数本しか走らない。帰りの最終便は午後遅く、たいてい十七時ごろに出る——出かける朝に、ターミナルの窓口で往路と復路の両方の時刻を必ず確認しておくこと。村の停留所に掲示された時刻表は、いつも最新とはかぎらないからだ。避けるに値するただ一つの過ちは、良洞を二時間の立ち寄り先として扱うことだ。車がなければ、バスの間隔のせいで、きちんと半日を過ごすか、さもなければ立ち往生するかのどちらかになる。だから水と何か食べるものを携え、午後をゆっくりと流れるにまかせよう。

경주는 하루로는 부족하고, 사흘이면 조금 더 천천히 볼 수 있다.

新羅王国は九百九十二年つづいた。慶州はその歳月を土のなかへ吸い込み、以来ずっと、静かにそれを吐き出しつづけている。