통영에서의 3일, 요리사들이 자기들끼리만 아는 항구 도시

통영(통영, Tongyeong)은 경상남도 남쪽 끝, 단 하나의 연륙교로 육지에 이어진 채 570개의 섬으로 둘러싸여 있다 — 그 대부분은 영어 지도에 이름조차 없다. 부산에서 고속버스로 두 시간 거리지만, 외국인 여행자를 위해 쓰인 글 가운데 이곳을 언급하는 것은 거의 없다. 바로 그 부재가 핵심이다.

짐을 풀기도 전에 도착해서 먹는 법

시외버스는 당신을 중앙시장(중앙시장, jungang sijang) 근처에 내려준다. 해안과 나란히 이어지는 지붕 덮인 시장이다. 동쪽 입구 쪽 좌판에서는 꽈매기(꽈매기)를 판다 — 합의된 로마자 표기도, 영어 메뉴판도 없는 이 지역 꽈배기인데, 그 자체가 일종의 추천이다. 배수로에서 가장 가까운 상인은 1980년대부터 같은 무쇠 틀을 써왔다. 1인분은 1,500원 안팎. 서서 먹는다.

통영은 한국에 굴 산업을 안겨준 도시다. 점심은 서쪽 부두를 따라 늘어선 포장마차(포장마차) 어느 한 곳에서 숯불에 구운 굴(굴, oysters)이거나, 수협 경매장 바로 뒤 골목에 똑같이 생긴 세 식당 중 아무 데서나 먹는 굴만둣국 한 그릇이다. 아침 6시 30분에 문을 열고, 솥이 비면 닫는데 보통 정오 전이다.

모든 풍경의 틀이 되는 능선

미륵산(미륵산, Mireuksan)은 도시 동쪽 가장자리 위로 461미터 솟아 있다. 케이블카 — 한려수도 조망 케이블카 — 는 8분 만에 올라 능선 전망대에 당신을 내려놓는데, 맑은 아침이면 거제까지 섬을 헤아릴 수 있다. 그 풍경은 케이블카 요금 따위는 상관없게 만드는 종류의 것이다. 집필 시점 기준 성인 왕복 15,000원이었다. 평일 오전 10시 이전이 줄이 가장 짧다.

내려올 때는 케이블카를 다시 타지 말고 숲길을 택하라. 소나무와 동백 사이를 지나는 하산길은 40분이 걸리고, 대부분의 방문객이 안내판도 읽지 않고 지나치는 작은 천주교 순교 성지 도천성지(도천성지) 근처에서 끝난다. 멈춰 설 가치가 있다.

전후 철거를 견뎌낸 거리

동피랑(동피랑, Dongpirang)은 언덕배기 벽화 마을이다 — 그렇다, 이제 한국 곳곳에 그런 곳이 있다 — 하지만 통영의 것은 그 유행보다 앞섰고 실제 주민이 여전히 산다. 벽화는 마음에 안 들면 무시해도 좋다. 이 언덕이 주는 것은, 어느 카페도 입장료를 받지 않는, 내항이 내려다보이는 옥상 전망대까지의 15분 걷기다. 골목은 짐을 든 두 사람이 서로 비켜 지나갈 수 없을 만큼 좁아, 관광버스를 언덕 아래에 묶어둔다.

이곳의 김밥은 실이 아니라 칼로 자르고, 밥에는 경남에서 짜낸 참기름이 배어 있다 — 이름을 붙이기도 전에 혀가 먼저 알아채는 디테일이다.

다시 내려오는 길, 동피랑 초입의 작은 김밥집들은 여러 한국 음식 작가들이 찾아갈 만한 지역 스타일이라 부른 것을 내놓는다. 칼로 자른 김밥은 서울 김밥보다 두툼하고, 단무지가 들어가며 속은 절제되어 있다. 한 줄에 3,000원 안팎이고 차갑게 먹게 되어 있다.

통영 중앙시장 근처 골목에서 파는 칼로 자른 충무김밥은 현지인들이 아침 식사로 즐기는 메뉴입니다.

타이밍을 제대로 잡기

통영은 최소 이틀 밤의 체류에 보답한다. 옛 여객선 터미널 주변 게스트하우스가 버스터미널 근처보다 대체로 조용하고, 여름 주말을 빼면 6만~9만 원대 요금이 흔하다. 이 도시의 유일하게 진짜 까다로운 동선 제약은 어판장 경매다. 새벽에 열리고, 방문객의 출입은 비공식적이고 들쭉날쭉하며, 그 무엇도 보장된 것으로 여겨서는 안 된다. 아무 평일이나 새벽 6시에 부두로 나가 공용 산책로에서 보이는 것을 보라. 그것으로 충분하다.