統営で過ごす三日間 — 料理人たちがそっと抱えこむ港町

統営(통영、Tongyeong)は慶尚南道の南端に位置し、一本の堤防道路で本土とつながり、570もの島々に囲まれている — その多くは英語の地図に名前すら載っていない。釜山から高速バスで二時間。それでも、外国人旅行者向けに書かれたものでこの街に触れたものはほとんどない。その不在こそが、ここの魅力なのだ。

荷をほどく前に、まず食べる

都市間バスが降ろしてくれるのは、中央市場(중앙시장、jungang sijang)のすぐそば。海岸線に沿って延びる、屋根付きの市場だ。東側の入口に近い屋台では、クァメギ(꽈매기)が売られている — 揚げてねじった地元の生地菓子で、定まったローマ字表記もなく、英語のメニューもない。それ自体がひとつの推薦状のようなものだ。排水路にもっとも近い店は、1980年代から同じ鉄のプレスを使い続けている。一人前はおよそ1,500ウォン。立ったまま頬張るのがいい。

統営は、韓国に牡蠣産業をもたらした街だ。昼食といえば、西側の岸壁に並ぶポジャンマチャ(포장마차)の一軒で炭火焼きのクル(굴、牡蠣)を、あるいは魚の競り市場の真裏の路地に並ぶ、見分けのつかない三軒のいずれかでクルマンドゥ・グク — 牡蠣餃子のスープ — を一杯。どの店も朝6時半に開け、鍋が空になれば閉まる。たいてい昼前のことだ。

すべてを縁取る稜線

弥勒山(미륵산、Mireuksan)は、街の東の縁から標高461メートルへとそびえ立つ。ロープウェイ — 閑麗海上ロープウェイ — はわずか八分で登りきり、晴れた朝には巨済まで島々を数えられる稜線の展望台へと運んでくれる。その眺めの前では、ロープウェイの料金などどうでもよく思えてくる。執筆時点で、大人往復15,000ウォンだった。平日の午前10時前がもっとも待ち時間が短い。

下りは、ふたたびロープウェイを使うより森の小道を選びたい。松と椿のあいだを抜ける四十分の道は、道泉聖地(도천성지)の近くへと続く。多くの訪問者が説明板を読みもせず通り過ぎる、小さなカトリック殉教地だ。足を止める価値がある。

戦後の取り壊しを生き延びた通り

東皮廊(동피랑、Dongpirang)は、丘の斜面に壁画の広がる村だ — そう、今や韓国各地にこうした村がある — けれど統営のそれはこの流行に先んじて生まれ、今も実際に住民が暮らしている。壁画になど目をくれなくてもいい。この丘が差し出すのは、十五分歩いた先にある、内港を見下ろす屋上の眺望だ。そこへ辿り着くのにカフェの入場料を払う必要はない。路地は荷物を抱えた二人がすれ違えないほど狭く、それが観光バスを丘の麓に押しとどめている。

ここのキンパは糸ではなく包丁で切られ、米には慶尚南道で搾られたごま油で味がつけてある — 名づける前に、舌が先に気づく細部だ。

下る途中、東皮廊の麓に並ぶ小さなキンパ店が作るのは、韓国の食文筆家の幾人かが「訪ねる価値のある地方の流儀」と呼んだものだ。包丁で切った巻き、ソウルのキンパより太く、たくあんと、控えめな量の具。一本まるごとでおよそ3,000ウォン。冷たいまま食べるためのものだ。

통영 중앙시장 근처 골목에서 파는 칼로 자른 충무김밥은 현지인들이 아침 식사로 즐기는 메뉴입니다.

時間の合わせかた

統営は、最低でも二泊する者に報いてくれる。旧フェリーターミナル周辺のゲストハウスは、バスターミナル近くのものより静かなことが多い。夏の週末を外せば、6万〜9万ウォンの宿はよくある。この街の唯一にして本物の段取りの難所は、魚の競りだ。夜明けに始まり、訪問者の出入りは非公式で一定せず、何ひとつ確約されたものとして扱うべきではない。平日の朝6時に岸壁へ行き、公共の遊歩道から見えるものを眺めればいい。それで十分だ。