통영에서의 이틀: 굴과 섬 위에 세워진 남녘의 항구 도시

서울을 벗어나는 대부분의 주말 여행은 부산이나 강릉의 KTX 승강장에서 끝난다. 통영(통영)은 한 걸음을 더 요구한다. 이곳까지 닿는 고속열차는 없어, 서울남부터미널에서 고속버스를 타고 해안을 따라 네 시간 반쯤, 편도 33,000원가량을 내려가야 한다. 그리고 그 값은 여전히 생계를 위해 움직이는 항구로 되돌려준다. 물이 정하는 속도에 몸을 맡기고 배 시간표를 이기려 들지만 않는다면, 이틀이면 충분하다.

호텔이 아니라 항구에서 시작하라

버스는 광도면 바깥에 자리한 통영종합버스터미널에 도착하는데, 첫 동작은 어디에도 체크인하지 않는 것이다. 시내버스나 택시를 타고 — 8,000원에서 9,000원쯤 — 십오 분을 달려 강구안(강구안)으로 향하라. 고깃배와 관광 유람선, 그리고 복원된 거북선이 카페가 내다보이는 자리에 나란히 묶여 있는 안쪽 항구다. 무엇을 하기 전에 부두의 곡선을 끝까지 걸어보라. 소금, 경유, 말리는 멸치가 뒤섞인 그곳의 냄새는 어떤 지도도 주지 못하는 방향 감각이며, 한 바퀴를 다 돌 무렵이면 이 도시의 논리 전부를 읽어낸 셈이 된다. 한쪽에는 배들, 맞은편에는 해산물 식당과 커피숍이 이룬 벽.

점심으로, 이곳 사람들의 답은 충무김밥(충무김밥)이다. 손가락만 한 맨밥 김밥을 함께 말지 않고, 오징어무침과 무김치를 곁들여 낸다. 배 위에서도 상하지 않는 음식으로 이곳에서 태어났고, 지금도 바다를 위해 지어진 무언가의 맛이 난다. 강구안 근처의 뚱보할매김밥(뚱보할매김밥)은 1960년대부터 이것을 팔아왔다. 한 상에 6,000원에서 7,000원쯤, 자리를 찾기도 전에 나온다. 그곳 줄이 길다면, 같은 골목의 거의 똑같은 가게 대여섯 곳이 같은 값에 같은 것을 낸다.

시장 위의 벽화

중앙시장(중앙시장) 뒤로, 동피랑(동피랑)이라는 가파른 마을이 벽화로 뒤덮인 채 언덕을 오른다. 그 이름은 동쪽 벼랑을 뜻하는 이곳 사투리다. 2007년 철거가 예정되어 있던 곳이었으나, 벽화 공모전이 골목마다 그림을 입히면서 집들이 남을 수 있게 되었다. 걸어 오르는 데 돈은 들지 않지만, 목소리를 낮춰달라는 안내판이 붙어 있다 — 이 벽 뒤에는 여전히 사람이 산다. 당일치기 여행객이 빠지고, 빛이 아래 항구를 구릿빛으로 물들이는 늦은 오후에 가보라. 오르막의 끝은 옛 초소인 동포루(동포루)이고, 그 아래로 강구안 전체가 펼쳐진다.

초저녁까지 열리는 시장을 가로질러 내려오라. 김밥으로 배를 다 채우지 않았다면 생굴 한 접시나 살아 있는 전복을 맛보고, 수조를 다루는 아주머니들의 손놀림을 지켜보기에 좋은 곳이다. 가격은 접시당 원 단위로 칠판에 분필로 적혀 있다 — 흥정은 관습이 아니지만, 손으로 가리키는 것은 괜찮다.

통영은 서두르지 않는 사람에게 가장 너그러운 도시다.

둘째 날은 배에 맡겨라

둘째 날은 섬의 몫이고, 서호동의 여객선터미널(통영여객선터미널)에서 시작된다. 매표소에서 표를 사되 — 승선 명부에 신분 확인이 필요하니 여권을 챙겨라 — 배를 타기 전 돌아오는 시간을 확인하라. 마지막 배는 늦지 않기 때문이다. 짧은 항로의 배는 한산도(한산도)로 향하는데, 제승당(제승당)의 사당이 16세기 해전 승리의 지휘 본영을 표시하고 있다. 건너는 데 삼십 분이 채 걸리지 않고 왕복은 14,000원 안팎이다. 비진도(비진도)는 또 하나의 쉬운 선택이다. 걸어서 건널 수 있는 옅은 모래톱으로 이어진 두 섬으로, 물이 빠지면 넓어지고 밀물이 들면 좁아진다.

겨울, 대략 11월부터 2월까지, 부두 근처의 모든 식당이 굴을 낸다. 통영은 이 나라 수확량의 대부분을 공급하며, 굴을 길러내는 뗏목이 보이는 이곳에서 가장 싸다 — 시장에서 까낸 굴(굴) 한 킬로그램은 서울 값의 얼마 되지 않는 값에 팔리고, 굴국(굴국) 한 그릇은 차가운 항로를 건넌 뒤의 몸을 데우는 표준 점심이다.

미륵산으로 오르는 케이블카는 서서 기다릴 만한 유일한 줄이다. 군도 전체가 한꺼번에 열린다.

한려수도 조망 케이블카(한려수도 조망 케이블카)는 강구안에서 택시로 십 분쯤 걸리는 하부 승강장에서 461미터 높이의 미륵산(미륵산)까지 오른다. 왕복 표는 성인 기준 17,000원 안팎이고, 대개 매달 둘째·넷째 월요일에 운행하지 않으니 나서기 전에 확인하라. 정상 승강장에서는 한려해상 국립공원의 섬들이 수평선까지 흩어져 나가고, 맑은 날에는 일본 쓰시마(대마도)의 윤곽이 물 위로 희미하게 앉아 있다.

제대로 하려면

피해야 할 단 하나의 실수는 배를 지하철처럼 여기는 것이다. 대부분의 섬으로 가는 배편은 하루에 몇 편뿐이고, 겨울에는 큰 예고 없이 날씨가 운항을 취소하며, 마지막 배를 놓치면 한산도에서 계획에 없던 하룻밤을 보내게 된다. 하루를 도착 시간이 아니라 돌아오는 시간을 중심으로 짜라. 항구가 택시가 아니라 걸어갈 거리가 되도록 강구안 근처에 묵고, 물 위로 부는 찬 바람을 견딜 수 있다면 굴 철에 오고, 이 도시가 보상하는 느린 아침을 스스로에게 허락하라. 젖은 신발과 더는 남지 않은 일정으로 마지막 배에 올라라. 그것이 이곳을 떠나는 올바른 방식이다.