統営で過ごす二日間 — 牡蠣と島でできた南の港町

ソウル発の週末プランは、たいてい釜山か江陵のKTXホームで完結する。統営（통영）は、もう一歩先を求めてくる——ここに高速鉄道は通っていないから、ソウル南部ターミナルから高速バスに乗り、海岸沿いをおよそ四時間半、片道約33,000ウォンかけて下る——そしてその運賃は、いまも生きて働く港として返してくれる。水にペースを委ね、フェリーの時刻表を出し抜こうとしなければ、二日で十分だ。

ホテルではなく、港から始める

バスは広道面（광도면）にある統営バスターミナルに着くが、最初の一手はどこかにチェックインすることではない。路線バスかタクシー——おおよそ8,000〜9,000ウォン——で十五分、江口安（강구안）へ向かう。漁船や観光フェリー、そして復元された亀甲船が、カフェから見える距離に舫われている内港だ。何をするより先に、埠頭の弧をぐるりと歩ききってほしい。ここの匂い——潮、ディーゼル、干されるカタクチイワシ——は、どんな地図もくれない方向感覚で、一周し終える頃には、この町の理屈をまるごと読み終えている。片側には船、向かいには海鮮食堂とコーヒーショップの壁。

昼食に、この土地の答えは忠武キンパ（충무김밥）だ。指ほどの大きさに巻いた白飯を、一緒に巻き込まず、イカと大根のキムチを添えて出す。船の上でも傷まない食べ物としてここで生まれ、いまも海のために作られたものの味がする。江口安近くのトゥンボ・ハルメ・キンパ（뚱보할매김밥）は1960年代から売り続けていて、一人前およそ6,000〜7,000ウォン、席を見つけるより早く運ばれてくる。そこの行列が長ければ、同じ区画に並ぶほとんど見分けのつかない何軒もの店が、同じ値段で同じものを出している。

市場の上の壁画

中央市場（중앙시장）の裏手では、東披廊（동피랑）という急な集落が、色を塗られた壁で丘の斜面を登っていく。その名は「東の崖」を意味する土地の方言で、この一帯は2007年に取り壊しが決まっていた——が、壁画コンペが路地を絵で埋め尽くし、家々は残ることを許された。歩いて登るのは無料だが、案内板は声を落とすよう頼んでいる——この壁の裏には、いまも人が暮らしているのだ。日帰り客が引ける午後遅く、光が眼下の港を銅色に染める頃に行くといい。登りきった先には古い見張り所、東砲楼（동포루）があり、江口安の全景が足下に広がる。

下りは市場そのものを抜けていく。市場は夕方の早い時間まで開いている。キンパでお腹がいっぱいにならなかったなら、ここが生牡蠣の一皿や活きたアワビを試し、アジュンマが水槽をさばくのを眺める場所だ。値段は皿ごとのウォンで板にチョーク書きされている——値切るのは習わしではないが、指さすのはいい。

統営は、急がない人にこそ、もっとも寛容な町だ。

二日目はフェリーに委ねる

二日目は島のもの。西湖洞（통영여객선터미널）の旅客船ターミナルから始まる。切符は窓口で買う——乗船名簿に身分証が要るのでパスポートを持っていくこと——そして乗る前に帰りの便を確かめておく。最終便は遅くまで待ってくれないからだ。短いフェリーは閑山島（한산도）へ通っていて、制勝堂（제승당）の祠が十六世紀の海戦を勝利に導いた水軍の指揮所を今に伝えている。渡りは三十分足らず、往復でおよそ14,000ウォン。もう一つの手軽な選択は飛珍島（비진도）だ。二つの小島を、歩いて渡れる淡い色の砂洲が結んでいて、引き潮には広く、水が満ちれば細くなる。

冬、およそ十一月から二月にかけて、埠頭近くのどの食堂も牡蠣を出している。統営は国内の収穫のほとんどを供給していて、それを育てる筏を目の前にしたここが、いちばん安い——市場で殻をむいた굴（굴、牡蠣）一キロはソウルの値段のわずかな額で買え、冷たい渡りのあとの定番の温かい昼食は、굴국（굴국、牡蠣のスープ）の一杯だ。

弥勒山へ登るケーブルカーは、並ぶ価値のある唯一の行列だ——多島海がいっぺんに開ける。

閑麗水道展望ケーブルカー（한려수도 조망 케이블카）は、江口安からタクシーで十分ほどの麓の駅から、標高461メートルの弥勒山（미륵산）へ上がる。大人の往復券はおよそ17,000ウォン、多くの月の第二・第四月曜は運休なので、出かける前に確かめてほしい。頂上の展望台からは、閑麗海上国立公園の島々が水平線まで散らばり、晴れた日には日本の対馬の輪郭が水面にうっすらと浮かぶ。

失敗しないために

避けるべき唯一のしくじりは、フェリーを地下鉄のように扱うことだ。ほとんどの島へは一日に数便しかなく、冬は天候が前触れもなく欠航させ、最終便を逃せば閑山島での予定外の一泊になる。到着時刻ではなく、帰りの時刻を軸に一日を組み立てること。江口安の近くに泊まって港をタクシーではなく歩ける距離にし、水面を渡る冷たい風に耐えられるなら牡蠣の季節に来て、この町が報いてくれるゆっくりした朝を自分に許すこと。濡れた靴と、もう何も残っていない予定表を抱えて、最終フェリーで帰る。それが、この町の正しい去り方だ。