Dos días en Tongyeong: un pueblo portuario del sur levantado sobre ostras e islas

La mayoría de los planes de fin de semana que salen de Seúl terminan en un andén del KTX en Busan o Gangneung. Tongyeong (통영) pide un paso más — aquí no hay tren bala, así que se toma el autobús exprés desde la Terminal Sur de Seúl (Nambu), unas cuatro horas y media costa abajo por unos 33.000 wones el trayecto de ida — y devuelve el precio del pasaje en forma de un puerto que todavía se gana la vida. Dos días bastan si dejas que el agua marque el ritmo y no intentas ganarle al horario de los transbordadores.

Empieza por el puerto, no por el hotel

Los autobuses llegan a la Terminal de Autobuses de Tongyeong, en las afueras, en Gwangdo-myeon, y el primer movimiento no es registrarse en ningún sitio. Toma un autobús local o un taxi — unos 8.000 a 9.000 wones — los quince minutos hasta Gangguan (강구안), el puerto interior donde los barcos de pesca, los transbordadores turísticos y las réplicas de los barcos tortuga amarran a la vista de los cafés. Recorre a pie toda la curva del muelle antes de hacer cualquier otra cosa. El olor del lugar — sal, gasóleo, anchoa secándose — es la orientación que ningún mapa te da, y para cuando lo hayas rodeado habrás leído toda la lógica del pueblo: barcos de un lado, un muro de restaurantes de mariscos y cafeterías del otro.

Para almorzar, la respuesta local es el chungmu gimbap (충무김밥): rollitos de arroz sin relleno, del tamaño de un dedo, servidos con calamar y kimchi de rábano aparte, en lugar de enrollados juntos. Se inventó aquí como comida que no se echara a perder en un barco, y todavía sabe a algo hecho para el mar. Ttungbo Halmae Gimbap (뚱보할매김밥), cerca de Gangguan, lleva vendiéndolo desde los años sesenta; un menú cuesta unos 6.000 a 7.000 wones y llega antes de que encuentres asiento. Si la cola ahí es larga, media docena de locales casi idénticos en la misma manzana hacen lo mismo por el mismo precio.

Los murales sobre el mercado

Detrás del Mercado Jungang (중앙시장), un pueblo empinado llamado Dongpirang (동피랑) trepa por la ladera con muros pintados. El nombre viene del dialecto local para el acantilado del este, y el lugar estaba destinado a la demolición en 2007 hasta que un concurso de murales cubrió sus callejones de arte y se permitió que las casas se quedaran. Subir es gratis, aunque los carteles piden que bajes la voz — todavía vive gente detrás de estos muros. Ve a última hora de la tarde, cuando los excursionistas de un día ralean y la luz vuelve cobrizo el puerto allá abajo; la subida culmina en el antiguo puesto de vigía, Dongposu (동포루), con todo Gangguan tendido a tus pies.

Baja atravesando el propio mercado, que abre hasta primera hora de la noche. Este es el lugar para probar un plato de ostras crudas o un abulón vivo si no te llenaste de gimbap, y para ver trabajar a las ajumma junto a los tanques. Los precios se apuntan con tiza en pizarras, en wones por plato — regatear no es la costumbre, pero señalar sí.

Tongyeong es la ciudad más generosa con quien no tiene prisa.

Deja que un transbordador se lleve el segundo día

El segundo día es de las islas, y empieza en la terminal de transbordadores de pasajeros en Seoho-dong (통영여객선터미널). Compra los billetes en la ventanilla — lleva el pasaporte, ya que el manifiesto exige identificación — y revisa los horarios de vuelta antes de embarcar, porque el último barco de regreso no es tarde. Transbordadores cortos van a Hansando (한산도), donde el santuario de Jeseunggdang (제승당) marca el puesto de mando naval de una victoria marítima del siglo XVI; la travesía dura menos de media hora y el trayecto de ida y vuelta ronda los 14.000 wones. Bijindo (비진도) es la otra opción fácil: dos islotes unidos por una lengua pálida de arena que se puede cruzar a pie, ancha con la marea baja y estrecha cuando sube el agua.

En invierno, más o menos de noviembre a febrero, todos los restaurantes cerca de los muelles sirven ostras. Tongyeong abastece la gran mayoría de la cosecha del país, y aquí salen más baratas, a la vista de las balsas que las crían — un kilo de gul (굴) desconchado en el mercado cuesta una fracción de los precios de Seúl, y un tazón de gulguk (굴국), sopa de ostras, es el almuerzo reconfortante de rigor tras una travesía fría.

El teleférico que sube al Mireuksan es la única cola que vale la pena hacer: todo el archipiélago se abre de golpe.

El teleférico de Hallyeosudo (한려수도 조망 케이블카) parte de una estación base a unos diez minutos en taxi de Gangguan y sube el Mireuksan (미륵산), de 461 metros. El billete de ida y vuelta cuesta unos 17.000 wones para adultos, y cierra el segundo y el cuarto lunes de casi todos los meses, así que comprueba antes de hacer el viaje. Desde la plataforma superior, las islas del parque marino de Hallyeohaesang se dispersan hasta el horizonte, y en un día claro la silueta de Tsushima, en Japón, se posa tenue sobre el agua.

Hacerlo bien

El único error que hay que evitar es tratar los transbordadores como si fueran un metro. Solo hay un puñado de salidas al día a la mayoría de las islas, el mal tiempo las cancela sin mucho aviso en invierno, y perder el último barco de vuelta significa una noche imprevista en Hansando. Arma el día en torno a la hora de regreso, no a la de llegada. Alójate cerca de Gangguan para que el puerto sea un paseo y no un taxi, ven en temporada de ostras si puedes soportar el viento frío del agua, y regálate la mañana lenta que el pueblo recompensa. Toma el último transbordador de vuelta con los zapatos mojados y sin itinerario que gastar. Esa es la forma correcta de marcharse.