통영에서 보내는 이틀: 굴 부두, 벽화가 그려진 언덕, 그리고 섬으로 가는 배

통영은 육지가 남쪽 끝에서 흩어지며 백여 개의 섬으로 갈라지는 자리에 있다. 이 바다에는 마을을 일군 굴 양식장의 잿빛 도는 초록빛이 실려 있다. 대부분의 여정은 이곳을 부산과 여수 사이의 점심 한 끼쯤으로 여기고 지나간다. 하지만 정직한 길이는 이틀이다 — 부두에서 굴을 먹고, 두 언덕을 오르고, 한나절을 배에 내어주기에 딱 알맞다.

시장과 벽화 언덕

작은 배들이 매어 있는 안쪽 항구를 감싸고 있는 중앙시장(중앙시장)에서 시작하자. 11월부터 좌판에는 이 고장 굴, 굴(굴)이 가득해진다. 살아 있는 채로 스테인리스 통에 까내어 킬로 단위로 파는데, 둘이 먹기에 넉넉한 한 봉지가 대략 1만 5천~2만 원선이다. 겨울에는 값이 오르고 봄이 다가올수록 내린다. 생선 가게 뒤 지붕 덮인 골목에서는 이 굴을 숯불에 구워 초고추장 소스와 함께 낸다. 좌판은 오전 8시께 문을 열고 관광버스는 열한 시에 가까워야 도착하니, 이른 시간이 조용한 시간이다.

시장 위로는 동피랑(동피랑)이 솟아 있다. 한때 철거가 예정되었던 어부들의 집 비탈이었으나, 2007년 벽화 운동이 이곳을 살려내며 대신 그림으로 채워졌다. 그림은 주기적으로 새로 그려지기에 두 번의 방문이 같을 수 없다 — 한 박공에는 고래가, 사람들이 제 어깨를 사진에 담으려 줄을 서는 눈높이에는 날개가 그려져 있다. 골목은 짧고 가파르며, 돌이 깔려 있어 비가 오면 미끄럽다. 꼭대기에 오르면 항구 전체와, 통영이라는 이름을 남긴 옛 해군 본영 삼도수군통제영(삼도수군통제영)의 지붕선이 펼쳐진다. 잘 미끄러지지 않는 신발을 신는 게 좋다.

해협 밑을 지나, 섬으로

바다 건너에는 미륵도(미륵도)가 있다. 해협 아래를 지나는 483미터 통로, 통영해저터널(통영해저터널)을 걸어서 건널 수 있다. 1932년에 개통된 이 터널은 타일이 발려 있고 은은하게 축축하며, 8월에도 서늘하고 통행료도 없다. 건너편에서는 한려수도 조망 케이블카(한려수도 조망 케이블카)가 미륵산(미륵산, 461m) 아래 능선까지 올려준다. 성인 왕복 요금은 1만 7천 원 안팎이고, 정상 부근 승강장에서 데크 길을 따라 마지막 구간을 오르면 낮고 푸른 섬들이 겹겹이 늘어선 한려수도가 펼쳐진다. 가기 전에 운행 시간을 확인하자 — 바람이 불면 운행이 멈추고, 마지막 상행은 겨울에는 대개 오후 중반, 여름에는 그보다 늦다.

둘째 날 아침은 통영여객선터미널(통영여객선터미널)에서 소매물도(소매물도)로 가는 배를 위해 남겨두자. 편도로 한 시간쯤 걸린다. 이곳의 백미는 물때의 순간이다. 썰물 때면 열목개라 불리는 자갈 둑이 드러나 등대섬(등대섬)까지 걸어 건널 수 있게 해주고, 바닷물이 다시 밀려오면 사람을 그곳에 홀로 남긴다. 가능하면 표는 전날 사두고, 승선 명부를 위해 신분증을 챙기고, 물때표를 확인하자 — 만조에 도착하면 건너갈 길 자체가 그곳에 없다.

두 가지 음식, 그리고 더 조용한 언덕

이 고장은 두 접시에 제 이름을 담아둔다. 충무김밥(충무김밥) — 통영의 옛 이름 충무에서 따온 이름이다 — 은 김에 얇게 만 맨밥을, 오징어 꼬치와 매콤한 무를 속이 아니라 곁에 두고 함께 낸다. 여객선터미널 근처에 모여 있는 가게들에서 한 세트에 6천~8천 원쯤 하는데, 여러 집이 같은 창시자의 이름을 걸고 장사한다. 꿀빵(꿀빵)은 꿀을 채워 튀긴 반죽에 가루를 묻히거나 윤기를 입힌 것으로, 시장 근처에서 개당은 따뜻하게, 열두 개들이는 한 상자에 대략 1만 원에 판다. 윤기가 굳기 전에 그 자리에서 하나 먹어보자.

인파가 놓치는 고요함을 원한다면 서피랑(서피랑)으로 건너가자. 벽화도 줄도 없이 동피랑을 마주 보는 서쪽 언덕이다. 99계단(99계단)이 작은 정원들을 지나 복원된 정자와 목조 누각으로 올라가고, 이 동네는 이 골목에서 자란 소설가 박경리(박경리)의 기억을 간직하고 있다. 여기서 보이는 풍경은 같은 항구를 반대편에서 담는데, 더 부드럽고 거의 텅 비어 있다.

가는 길, 그리고 언제

통영으로 가는 기차는 없다. 버스로 도착하게 된다. 부산에서는 부산서부터미널(사상, 지하철 2호선)에서 하루 종일 시외버스가 떠나 한 시간 반쯤이면 1만 5천 원 남짓에 통영에 닿는다. 서울 남부터미널에서는 네 시간에 가깝다. 시외버스터미널은 중심가 북쪽에 있으니, 항구까지 내려가는 짧은 시내버스나 6천 원쯤 하는 택시를 미리 셈해두자. 계절이야말로 핵심이다 — 굴은 11월부터 2월까지가 가장 좋고, 같은 달들에 이 마을에서는 선크림이 아니라 갯내와 숯 연기 냄새가 난다. 피해야 할 단 하나의 실수는 섬으로 가는 배를 정해진 계획으로 여기는 것이다 — 날씨가 거칠면 배편이 뜸해지고 썰물의 창은 날마다 옮겨간다. 그러니 먼저 물때표를 읽고, 당신의 일정이 아니라 배가 그날 아침을 정하게 두자.

굴은 겨울이 제철이라, 통영은 11월부터 이듬해 2월이 가장 좋다.