統営で過ごす二日間 ―― 牡蠣の波止場、絵の描かれた丘、そして島へ渡る船

統営（トンヨン）は本土の南の端に位置し、韓国が百もの島々へとほどけていく場所にある。海には、この町を育てた牡蠣の養殖棚がたたえる灰緑色が漂う。多くの旅程では、釜山と麗水のあいだの昼食の立ち寄り先として扱われがちだ。だが二日間こそが正直な長さ ―― 波止場で食べ、二つの丘を登り、そして一つの朝を船に捧げるのに、ちょうどよい。

市場と、絵の描かれた丘

まずは中央市場（중앙시장）から。小舟が舫（もや）う内港をぐるりと囲むように広がっている。11月からは屋台にグル（굴）、この地の牡蠣が並び、ステンレスの桶にその場で剥かれ、キロ単位で売られる ―― 二人でじゅうぶんな重さの一袋でおよそ15,000から20,000ウォンと見ておけばよく、冬に高く、春に向けて安くなる。魚屋の裏手にある屋根付きの路地では炭火で焼き、唐辛子と酢のタレを添えて出してくれる。屋台は8時ごろに開き、観光バスが到着するのは11時に近い。だから早い時間こそが静かなのだ。

市場の上にそびえるのがトンピラン（동피랑）、かつては取り壊しが決まっていた漁師町の斜面だ。2007年の壁画運動がこの家並みを救い、取り壊しの代わりに絵が描かれた。絵は一定の周期で描き替えられるので、二度として同じ光景はない ―― 破風にはクジラが一頭、目の高さには翼がステンシルで描かれ、訪れる人々が自分の肩に翼を重ねて写真を撮ろうと列をなす。路地は短く急で、石畳は雨のあと滑りやすい。登りきると、港全体と、統営の名の由来となった海軍本部、旧・三道水軍統制営（삼도수군통제영）の屋根並みが開けて見える。滑りにくい靴を履いていくといい。

海峡の下をくぐり、島々へ

水を隔てた向こうにはミルクド（미륵도）が横たわり、統営海底トンネル（통영해저터널）を通って徒歩で渡れる。1932年に開通したこの全長483メートルの通路は海峡の下を走り ―― タイル張りで、うっすらと湿り、8月でもひんやりとして、無料で歩ける。渡った先では、閑麗水道展望ケーブルカー（한려수도 조망 케이블카）がミルクサン（미륵산、461m）の直下の尾根まで運んでくれる。大人の往復券はおよそ17,000ウォン、山上駅からは木道が最後の区間を頂上へと登り、そこでは閑麗（ハルリョ）水道が低く緑なす島々を幾重にも連ねて広がる。出かける前に運行時間を確かめておこう ―― ケーブルカーは風で止まり、最終の上りはたいてい冬なら昼過ぎ、夏はもう少し遅い。

二日目の朝は、統営旅客船ターミナル（통영여객선터미널）から発つソメムルド（소매물도）行きの船のために取っておこう。片道およそ一時間だ。狙いは潮の一瞬にある。干潮になると熱木浦（ヨルモッケ）と呼ばれる小石の州が現れ、灯台の岩トゥンデソム（등대섬）まで歩いて渡ることができる。そして海が戻ってくると、また取り残される。できれば切符は前日に買い、乗船名簿のために身分証を携え、潮汐表を確かめておくこと ―― 満潮に着いてしまえば、渡る道はただ、そこにないのだから。

二つの料理と、静かなほうの丘

この町は、二つの皿に自らの名をとどめている。忠武キンパプ（충무김밥） ―― 統営の旧名「忠武」にちなむ ―― は、白飯を海苔で細く巻いただけの素朴なもので、串に刺したイカと薬味の効いた大根を中に入れず脇に添えて出す。一人前は6,000から8,000ウォンほどで、旅客船ターミナル近くに軒を連ねる店々でいただける。その多くが同じ創業者の名を掲げて商っている。クルパン（꿀빵）は蜜を詰めて揚げたパンで、粉をまぶすか蜜を照りよくかけたもの。市場の近くで温かいものが一つずつ売られ、一ダース入りの箱でおよそ10,000ウォン。蜜が固まる前に、その場で一つ食べてしまおう。

人混みが見逃す静けさを求めるなら、西の丘ソピラン（서피랑）へ渡ろう。壁画も行列もなく、トンピランを鏡のように映す丘だ。99段の階段（99계단）が小さな庭々を過ぎて復元された東屋と木造の楼まで登り、この界隈は、こうした路地で育った小説家・朴景利（박경리）の記憶をとどめている。眺めは同じ港を反対側から抱き、より柔らかく、ほとんど人影がない。

行き方と、季節のこと

統営へ鉄道は通っていない。到着は長距離バスだ。釜山からは釜山西部ターミナル（沙上（ササン）、地下鉄2号線）から日中バスが出ており、15,000ウォンに満たない運賃で九十分ほどで統営に着く。ソウルの南部ターミナルからは四時間近い道のりになる。市外バスターミナルは中心部の北にあるので、市内バスか、港まで6,000ウォンほどのタクシーを見込んでおこう。季節こそがすべてだ ―― 牡蠣は11月から2月が最も良く、まさにその数か月、町は日焼け止めではなく潮と石炭の煙のにおいを漂わせる。避けるべき唯一の失敗は、島への船を動かせない予定として扱うことだ。荒天では便が間引かれ、干潮の時間帯は日ごとにずれる。だからまず潮汐表を読み、その朝を決めるのは君の予定ではなく、船に委ねよう。

굴은 겨울이 제철이라, 통영은 11월부터 이듬해 2월이 가장 좋다.