여수에서 순천까지 이틀, 항구 포장마차에서 갈대밭까지

전라선은 세계 박람회를 위해 지어진 역에서 끝나고, 그 다음부터는 바다가 이어받는다. 도시가 채 끝나기도 전에 섬이 시작되는 여수에서 순천의 갈대밭까지, 이틀이면 충분하다 — 두 도시를 잇는 기차는 서울의 출퇴근길보다 짧다.

첫날은 돌산의 것이다

다리를 건너 돌산으로 간다. 도시의 끝자락에 매달린 섬이다. 길이 다하는 향일암까지 섬을 벗어나지 말 것. 암자는 바다 위 절벽에 겹겹이 기대어 서 있고, 오르는 마지막 구간은 바위가 갈라진 틈이다. 배낭을 한쪽 어깨에서 내려야 할 만큼 좁다.

이 섬에서는 갓이 자란다. 주차장과 버스 정류장 사이에서 진공 포장으로 파는 갓김치는 배추김치보다 맵싸하고 쌉쌀하다. 가장 작은 봉지를 사라. 오래 들고 다니기에는 약하고, 생각보다 빨리 다 먹게 된다.

어두워진 뒤의 항구

시내로 돌아오면, 빛이 사라진 바닷가는 천막 포장마차의 행렬로 바뀐다. 초고추장에 버무린 서대회무침을 시켜놓고, 머리 위로 섬을 향해 건너가는 케이블카를 바라본다. 가격은 분필로 판에 적혀 있고, 오래 앉아 있어도 아무도 개의치 않는다.

둘째 날은 아침 식사에서 앞으로 짜지 말고, 저무는 빛에서 거꾸로 짜라.

순천, 그리고 갈대

내륙으로 향하는 기차는 삼십 분쯤 걸리고, 역에서 순천만까지는 시내버스가 다닌다. 나무 데크는 기둥에 얹힌 채 열린 물 위를 건너, 전망대가 선 낮은 언덕으로 올라간다. 해가 지기 전 마지막 한 시간에 오르는 것이 좋다. 갯골이 쇠붙이 빛으로 변하고, 갈대가 회색에서 놋빛으로 넘어가는 시간이다.

순천만에서는 바람보다 갈대 소리가 먼저 도착한다.

현지인이 드는 샛길

오전이 하루 남았다면, 국가정원은 건너뛰고 내륙의 선암사로 간다. 물에 비친 제 그림자와 만나 온전한 원을 그리는 무지개 돌다리를 건너 닿는 절이다. 아니면 낙안읍성이 있다. 겨울마다 이엉을 새로 얹고, 사람들이 성문 앞에서 연기하는 대신 여전히 성벽 안에서 살아가는 마을이다.