两天从丽水到顺天：从港口帐篷摊，到一片芦苇荡

全罗线的终点，是一座为世界博览会而建的车站；从那里起，海岸接管了一切。两天足够你从丽水走到顺天——在丽水，城市尚未收尾，岛屿就已经开始；在顺天，等你的是一片芦苇荡。而连接两地的那趟火车，比首尔的一次通勤还要短。

第一天属于突山

过桥去突山（돌산），那座悬在城镇边缘的岛，然后一直待到公路在向日庵（향일암）走到尽头。庵堂层层贴着水面之上的崖壁，登顶前最后一段是一道石缝，窄到得把背包从一侧肩上卸下来。

岛上种芥菜。从停车场走到公交站的这一路，真空包装的芥菜泡菜（갓김치）比白菜做的更冲、也更苦。买最小的那袋。它经不起长途跋涉，而你会比自己预想的更早把它吃完。

入夜之后的港口

回到城里，天光一散，海滨便延展成一长排帐篷摊。点一份舌鳎生鱼拌菜（서대회무침）——生舌鳎拌上醋和辣椒酱——一边看缆车厢从头顶越过，朝岛上去。价格用粉笔写在木板上，坐多久都没人来催。

第二天的安排，要从落日往回推，而不是从早餐往前排。

顺天，以及那些芦苇

往内陆的火车大约半小时，车站外有市内公交直达顺天湾（순천만）。木栈道踩着木桩横过开阔的水面，再爬上一座矮丘，通向观景台。在天光的最后一小时上去——那时潮沟泛成金属色，芦苇也由灰转为黄铜。

순천만에서는 바람보다 갈대 소리가 먼저 도착한다.

当地人走的那条岔路

如果还剩下一个上午，跳过国家庭园，往内陆去仙岩寺。通往寺院的是一座石拱桥，桥身与水中的倒影正好合成一个整圆。另一个选择是乐安的城郭村落：那里的茅草每年冬天重铺一次，人们仍旧住在城墙里过自己的日子，而不是在门口为谁表演。