여수から순천へ、二日間 — 港の屋台から葦原まで

全羅（チョルラ）線は、万国博覧会のために建てられた駅で終わる。そこから先は、海岸が引き受ける。二日あれば、街が終わらないうちに島が始まる麗水（ヨス）から、順天（スンチョン）の葦原までたどり着ける——そしてその二つを結ぶ列車は、ソウルの通勤時間より短い。

一日目は突山のものだ

橋を渡って突山（돌산）へ。街の端からぶら下がるようなこの島に入ったら、道が尽きる向日庵（향일암）まで、そのまま島にいればいい。庵は海を見下ろす断崖に積み上げられていて、登りの最後の区間は岩の裂け目——デイパックを片方の肩から外さなければ通れないほど狭い。

島ではからし菜が育つ。駐車場からバス停までのあいだで真空パックで売られているカッキムチ（갓김치）は、白菜のものより鋭く、苦い。いちばん小さい袋を買うこと。持ち運びには向かないし、思ったよりずっと早く食べ終えてしまうから。

日が落ちてからの港

街に戻ると、光が引いたウォーターフロントは、テント屋台の連なりに変わる。ソデフェムチム（서대회무침）——舌平目の刺身を酢入りのコチュジャンで和えたもの——を頼み、頭上をロープウェイのゴンドラが島へ渡っていくのを眺める。値段は黒板にチョークで書かれていて、長居を咎める人はいない。

二日目は朝食から前へ組み立てるのではなく、光から逆算して組み立てること。

順天、そして葦

内陸へ向かう列車は三十分ほど。駅から順天湾（순천만）までは市内バスが走っている。木道は杭の上を渡って開けた水面を越え、それから低い丘を登って展望台へ至る。上がるなら日没前の最後の一時間に。潮の水路が金属の色に変わり、葦が灰色から真鍮色へ移っていく時間だ。

순천만에서는 바람보다 갈대 소리가 먼저 도착한다.

地元の人が通る脇道

午前がひとつ余ったなら、国家庭園は飛ばして内陸の仙巌寺（ソナムサ）へ。石造りのアーチ橋を渡って近づくと、橋はその影とともに完全な円を閉じる。もうひとつの選択肢は楽安（ナガン）の城郭村だ。茅葺きは冬に葺き替えられ、人々はいまも門の前で演じるのではなく、城壁の内側で暮らしている。