자정 넘은 을지로: 자꾸만 화면에 잡히는 인쇄골목

을지로(을지로)는 낮에는 사진이 잘 나오지 않는다. 대신 특정한 종류의 밤이 보상으로 주어진다. 을지로3가(을지로3가)의 반쯤 내려진 강철 셔터, 밤 열 시에도 여전히 불을 밝힌 조명 가게, 그리고 양쪽 벽에 동시에 손이 닿을 만큼 좁은 골목에 달리 트랙을 까는 촬영 팀. 을지로3가역 1번이나 4번 출구로 나오면 변화가 곧바로 느껴진다 — 장사의 하루가 저물고, 이 동네는 아직 그 거리를 걷고 있는 사람의 것이 되기 시작한다.

촬영 팀이 해가 진 뒤 이곳을 찾는 이유

역과 세운상가(세운상가) 사이의 블록들은 보여주기 위해서가 아니라 장사를 위해 지어졌다. 인쇄소, 타일 도매상, 철물점은 저마다의 간판을 겹겹이 쌓아 올린다 — 손으로 오린 아크릴, 빛바랜 비닐, 상호 번호 뒤에서 켜진 형광등 — 그리고 나트륨등 아래에서 이 모든 것이 쌓인 효과는 어수선함이 아니라 질감으로 읽힌다. 뮤직비디오가 이 풍경을 끊임없이 빌려 가는 것은, 이런 골목 하나를 핸드헬드로 훑는 한 컷이 아무리 잘 지은 세트보다 더 많은 입자감을 담아내기 때문이다. 골목의 폭은 대략 2미터 남짓, 그래서 이곳에서는 슬라이더와 짐벌 샷을 그토록 자주 보게 된다. 광각 렌즈를 놓을 자리가 없으니, 대신 카메라가 움직이는 것이다.

이곳의 무엇도 당신을 위해 꾸며진 것이 아니다. 네온은 실제로 일하는 네온으로, 정말로 베어링과 아크릴판을 사는 사람들에게 베어링과 아크릴판을 광고한다. 인쇄(인쇄)라는 글자가 셔터의 절반에 스텐실로 찍혀 있고, 여덟 시가 넘어서도 기계가 작업을 마무리하는 문간에는 용제와 뜨거운 종이 냄새가 걸려 있다. 그 무심함이야말로 카메라에 진짜로 담기는 것이고, 어떤 미술팀도 흉내 낼 수 없는 것이다. 도매상들은 아홉 시에서 열 시 사이에 셔터를 내린다. 로케이션 헌터들은 그 뒤의 틈, 거리가 불은 밝지만 텅 빈 그 순간에 맞춰 촬영 시간을 잡는다.

노가리 골목과 그 위의 옥상들

한 골목 건너, 을지로 북쪽에서 종로 방향으로 노가리 골목(노가리 골목)은 일곱 시면 플라스틱 의자로 가득 찬다. 값싼 생맥주와 마른 명태가 길게 이어지는 리본 같은 곳 — 골목의 이름이 된 작은 마른 생선, 노가리(노가리) 한 마리는 대략 2,000~3,000원, 500ml 생맥주(생맥주)는 4,000원 언저리다. 이곳의 중심은 1980년대부터 문을 연 만선호프(만선호프)로, 지금도 같은 공식을 그대로 지킨다. 맥주를 시키면, 별다른 말 없이 노가리와 땅콩 접시가 나온다. 따뜻한 밤이면 의자가 골목으로 세 겹까지 넘쳐나고, 종업원들은 쟁반을 머리 위로 든 채 그 사이를 헤치고 다닌다.

그 위로는, 낡은 상가 건물 안에 새로운 층위의 옥상 바들이 문을 열었다. 화물 엘리베이터와 표시 없는 계단으로 올라가는 곳들이다 — 꼭대기 층 버튼을 누르고, 그 옆에 붙은 손글씨 간판을 믿는 수밖에 없다. 그 옥상들에서는 세운상가와 남산의 엔서울타워(엔서울타워)가 한 프레임에 나란히 들어오고, 그래서 그토록 많은 드라마 장면이 이 위에서 고백이나 조용한 결말을 연출한다. 옥상의 맥주 한 잔은 8,000~12,000원, 아래 의자에서 마시는 값의 대략 세 배쯤 되는데, 그 값을 치르고 얻는 것은 풍경이다. 낮게 깔린 채 빽빽이 들어찬 동네 전체와, 그 뒤로 떠 있는 타워.

촬영 팀보다 먼저 오시길 — 대부분의 촬영은 도매상들이 셔터를 내리는 열 시 무렵부터 시작된다.

을지로의 밤은 낮과 완전히 다른 얼굴을 하고 있다.

이 골목들이 실제로 무엇으로 이루어져 있는가

천천히 걷다 보면 동네가 업종별로 스스로 정리된다. 을지로3가에 가장 가까운 구간은 조명과 전기다 — 둘둘 감긴 케이블, 전시용으로 매단 알전구, 파는 와트 수를 상호로 삼은 가게들. 세운 쪽으로 북쪽을 향해 나아가면 인쇄와 문구로 바뀐다. 지물상, 명함 인쇄소, 커튼 뒤에서 들리는 재단기의 톡톡거리는 소리. 타일과 위생 도기 블록은 더 동쪽에 자리한다. 그 어느 것도 방문객을 위한 표지판을 달고 있지 않은데, 바로 그것이 핵심이다. 당신이 그리는 지도는 당신의 발이 만드는 지도다. 청계천(청계천) 쪽으로 길게 뻗은 콘크리트 등뼈, 세운상가 자체에는 밤 열한 시 무렵까지 열려 있는 옥상 보행로가 있어 구도심까지 시야가 훤히 트이고, 오르는 데는 한 푼도 들지 않는다.

이 모든 것의 실내 버전을 원한다면, 오래된 건물 몇 곳이 영영 닫힌 것처럼 보이는 철문 뒤에 카페와 바를 숨겨 두고 있다. 그 방식은 의도적이다. 진열창도 없고, 작은 간판 하나, 초인종이나 계단뿐이다. 커피 한 잔에 5,000~7,000원을 내면, 그 값의 일부는 공간에 대한 것이다 — 드러난 배관, 알전구 하나의 불빛, 골목 건너 인쇄소를 곧장 들여다보는 창. 이것이 이 동네에 힙지로(힙지로)라는 별명을 준 미감이다. "힙"을 을지로에 접어 넣은 말장난이지만, 자정에 인쇄기를 돌리는 사람 중 그 단어를 쓰는 이는 아무도 없다.

걷는 법

지하철 2호선과 3호선의 을지로3가역에서 출발해 1번 출구로 나온 뒤, 작은 골목들이 당신을 세운 쪽 북쪽으로 끌고 가도록 내버려 두라. 특정한 주소를 목표로 삼지 말 것. 핵심은 조명 가게와 인쇄소 사이를 떠도는 그 흐름이고, 그러다 손글씨 간판이 붙은 계단이 당신을 위로 데려가는 데 있다. 평일 밤은 더 조용하고 셔터도 더 늦게까지 열려 있어, 로케이션 헌터들이 선호하는 버전이다 — 화요일 밤 아홉 시라면 돌아가는 기계와 텅 빈 골목을 한꺼번에 얻는다. 2호선과 3호선의 막차는 자정 무렵에 떠나고, 그 뒤로는 택시다. 이곳에서 서울 도심 대부분까지의 요금은 6,000~10,000원 정도. 피해야 할 단 하나의 실수는 이 가게들을 세트처럼 대하는 것이다. 이곳은 한창 교대 근무 중인 사업장이니, 거리와 간판은 마음껏 찍되 문간에는 들어가지 말고 짐수레는 건드리지 말 것. 이 동네가 그토록 영화적으로 읽히는 것은, 무엇보다도 그리고 끝까지, 여전히 일하고 있기 때문이다.