Pasada la medianoche en Euljiro: los callejones de imprentas que no dejan de aparecer en pantalla

Euljiro (을지로) no se ve bien en fotografía de día. La recompensa es un tipo de noche muy concreto: persianas de acero a medio bajar en Euljiro 3-ga (을지로3가), una tienda de iluminación que sigue encendida a las diez y un equipo tendiendo rieles de dolly por un callejón lo bastante estrecho como para tocar ambas paredes a la vez. Sal de la estación de Euljiro 3-ga por la salida 1 o 4 y el cambio es inmediato: la jornada comercial termina y el barrio empieza a pertenecer a quien todavía lo recorre.

Por qué los equipos de rodaje vienen aquí de noche

Las manzanas entre la estación y la galería Sewoon Sangga (세운상가) se construyeron para el comercio, no para ser contempladas. Imprentas, mayoristas de azulejos y puestos de ferretería apilan su señalética en capas —acrílico cortado a mano, vinilo descolorido, un tubo fluorescente tras el número de un local— y el efecto acumulado bajo la luz de sodio se lee como textura y no como desorden. Los videos musicales lo toman prestado constantemente, porque un solo plano a cámara en mano por uno de estos callejones tiene más grano del que jamás podría tener un decorado montado. Los callejones miden unos dos metros de ancho, y por eso se ven aquí tantos planos con slider y gimbal: no hay dónde poner un gran angular, así que en su lugar se mueve la cámara.

Nada está preparado para ti. El neón es neón de trabajo, que anuncia rodamientos y láminas de acrílico a gente que de verdad compra rodamientos y láminas de acrílico. Insa (인쇄) —imprenta— está estarcido en la mitad de las persianas, y el olor a disolvente y papel caliente se queda en los umbrales donde una máquina todavía termina una tirada pasadas las ocho. Esa indiferencia es lo que la cámara registra como real, y ningún departamento de arte puede fingirla. Los mayoristas bajan sus persianas entre las nueve y las diez; los localizadores programan sus rodajes para el hueco posterior, cuando la calle está iluminada pero vacía.

El callejón del nogari y las azoteas que lo coronan

A un callejón de distancia, por el lado norte de Euljiro en dirección a Jongno, el nogari golmok (노가리 골목) se llena de banquetas de plástico hacia las siete. Es una larga cinta de cerveza de barril barata y abadejo seco: un nogari (노가리), el pescadito seco que da nombre al callejón, cuesta entre 2.000 y 3.000 wones, y una saeng-maekju (생맥주, de barril) de 500 ml ronda los 4.000. El punto de referencia aquí es Manseon Hof (만선호프), abierto desde los años ochenta y que sigue con la misma fórmula: pides cerveza y llegan platos de nogari y cacahuetes sin mucha conversación. En una noche cálida las banquetas se desbordan tres filas hacia el callejón y los meseros se abren paso con las bandejas en alto.

Por encima, una capa más nueva de bares de azotea ha abierto dentro de viejos edificios comerciales, a los que se llega en montacargas y escaleras sin señalizar: pulsas el botón del último piso y confías en el cartel escrito a mano pegado al lado. Desde esas azoteas la galería Sewoon y la N Seoul Tower (엔서울타워) sobre Namsan se alinean en un mismo encuadre, y por eso tantas escenas de dramas montan aquí arriba una confesión o un final sereno. Una cerveza en la azotea cuesta entre 8.000 y 12.000 wones, casi el triple de lo que pagarías en las banquetas de abajo, y lo que compras es la vista: toda la extensión baja y abigarrada del barrio con la torre flotando detrás.

Ven antes que los equipos de rodaje: la mayoría de los rodajes empiezan cuando los mayoristas bajan sus persianas, hacia las diez.

La noche de Euljiro tiene un rostro completamente distinto al del día.

De qué están hechos realmente los callejones

Camina despacio y el barrio se ordena por oficios. El tramo más cercano a Euljiro 3-ga es de iluminación y material eléctrico: rollos de cable, bombillas desnudas colgadas para exhibición, locales bautizados por el vataje que venden. Avanza al norte hacia Sewoon y se vuelve imprenta y papelería: comerciantes de papel, prensas de tarjetas de visita, el tac-tac de una máquina de corte tras una cortina. Las manzanas de azulejos y sanitarios quedan más al este. Nada de ello está señalizado para los visitantes, y ese es el punto; el mapa que construyes es el que hacen tus pies. La propia Sewoon Sangga, la larga espina de hormigón que baja hacia el Cheonggyecheon (청계천), tiene una pasarela en la azotea abierta hasta cerca de las 11 de la noche con vista despejada al casco antiguo, y subir no cuesta nada.

Si quieres la versión interior de todo esto, varios de los edificios más viejos esconden cafeterías y bares tras puertas de acero que parecen cerradas para siempre. La norma es deliberada: sin escaparate, un solo cartel pequeño, un timbre o una escalera. Pide un café por entre 5.000 y 7.000 wones y en parte estás pagando por la sala: la tubería a la vista, el resplandor de una sola bombilla, una ventana que da directo a la imprenta al otro lado del callejón. Esta es la estética que le dio al barrio su apodo, hip-jiro (힙지로), un juego de palabras que mete «hip» dentro de Euljiro, aunque nadie que trabaje una prensa a medianoche use la palabra.

Cómo recorrerlo

Empieza en Euljiro 3-ga, en las líneas 2 y 3 del metro, sal por la salida 1 y deja que las callecitas te lleven al norte hacia Sewoon. No apuntes a una dirección concreta; la gracia es dejarse llevar entre tiendas de iluminación e imprentas hasta que una escalera con un cartel escrito a mano te haga subir. Las noches entre semana son más tranquilas y las persianas se quedan abiertas hasta más tarde, que es la versión que suelen preferir los localizadores: un martes a las nueve te da máquinas en marcha y un callejón vacío a la vez. Los últimos trenes de las líneas 2 y 3 salen hacia la medianoche; después toca taxi, y las tarifas desde aquí a casi todo el centro de Seúl van de 6.000 a 10.000 wones. El único error que hay que evitar es tratar las tiendas como un decorado: son negocios a media jornada, así que fotografía la calle y la señalética con libertad, pero mantente fuera de los umbrales y lejos de los carros de carga. El barrio resulta cinematográfico precisamente porque sigue, ante todo, trabajando.