深夜の乙支路(을지로)——スクリーンに何度も映り込む印刷所の路地

乙支路(을지로)は昼には写真映えしない。ここが差し出すのは、ある特別な種類の夜だ——乙支路3街(을지로3가)で半分ほど引き下ろされた鉄のシャッター、夜十時になってもまだ灯る照明店、そして両側の壁に同時に手が届くほど狭い路地にドリーのレールを敷くクルー。乙支路3街駅の1番または4番出口を出れば、変化はすぐに訪れる——商いの一日が終わり、この界隈は、まだそこを歩いている者のものになりはじめる。

クルーが日暮れとともに集まる理由

駅から世運商街(세운상가)までの街区は、商いのために造られたのであって、眺められるためではない。印刷所、タイル問屋、金物の露店が、看板を幾重にも積み重ねている——手で切り出したアクリル、色あせたビニール、店番号の奥で光る蛍光管——そのすべてがナトリウム灯の下で積み重なると、雑然というより一つの質感として立ち上がる。ミュージックビデオがこの路地を絶えず借りるのは、こうした路地を手持ちで一気に抜ける一カットに、どんな組まれたセットよりも豊かな粒立ちが宿るからだ。路地の幅はおよそ二メートル。だからこそ、スライダーやジンバルを使ったショットをここで多く目にする——広角レンズを置く余地がないので、代わりにカメラのほうが動くのだ。

ここには、あなたのために飾られたものは何一つない。ネオンは働くネオンであり、ベアリングやアクリル板を、実際にそれを買う人々に向けて宣伝している。シャッターの半分には印刷(인쇄)——プリンティング——の文字が型抜きされ、夜八時を過ぎても機械が刷りを終えようとしている戸口には、溶剤と熱い紙の匂いが漂う。その無頓着さこそがカメラに「本物」として映るものであり、どんな美術部門にも作り出せない。問屋は夜九時から十時のあいだにシャッターを下ろす。ロケハンの担当者は、その後の空白——街に灯はあるが人がいない時間——を狙って撮影を組む。

ノガリ横丁と、その上の屋上

ひと筋隣、乙支路の北側から鍾路(종로)へ抜けるあたりで、ノガリ横丁(노가리 골목)は夜七時にはプラスチックの丸椅子で埋まる。安い生ビールと干しスケトウダラの、長いリボンのような路地だ——横丁の名の由来である小さな干し魚、ノガリ(노가리)一匹が2,000〜3,000ウォンほど、500mlの生ビール(생맥주)が4,000ウォン前後。ここの主役は万船ホ프(만선호프)。1980年代から続き、いまも同じ流儀を貫く——ビールを頼めば、ノガリとピーナッツの皿が、多くの言葉もなく運ばれてくる。暖かい夜には丸椅子が路地に三重にあふれ出し、店員たちはトレイを頭上に掲げて人の間を縫っていく。

その上の階には、古い商業ビルの内側に新しい世代のルーフトップバーが開いている。貨物用エレベーターや看板のない階段でたどり着く——最上階のボタンを押し、その脇に貼られた手書きの案内を信じるしかない。そうした屋上からは、世運商街と南山(남산)のNソウルタワー(엔서울타워)が一つのフレームに並ぶ。だからこそ、これほど多くのドラマが、ここで告白のシーンや静かな幕切れを演じさせる。屋上でのビールは8,000〜12,000ウォン、下の丸椅子で払う額のおよそ三倍だが、その差額で買っているのは眺めだ——低く雑然と広がる街区の全景と、その背後に浮かぶタワー。

クルーが来る前に来ること——ほとんどの撮影は、問屋がシャッターを下ろす夜十時ごろに始まる。

을지로의 밤은 낮과 완전히 다른 얼굴을 하고 있다.

この路地は、実のところ何でできているのか

ゆっくり歩けば、街区は業種ごとにおのずと仕分けられていく。乙支路3街にいちばん近い一帯は照明と電気だ——巻いたケーブル、陳列のために吊るされた裸電球、売るワット数を店名にした店々。世運商街へ北に進めば、印刷と文具に変わる——紙問屋、名刺の印刷所、カーテンの奥から響く裁断機のトクトクという音。タイルと衛生設備の街区は、さらに東にある。どれも訪問者のための道案内は出ていない——そしてそれこそが肝心なのだ。あなたが描く地図は、あなたの足が作る地図なのだから。世運商街そのもの、清渓川(청계천)へと下っていく長いコンクリートの背骨には、夜十一時ごろまで開いている屋上通路があり、旧市街への見通しが利く。登るのに一銭もかからない。

これらすべての「屋内版」を求めるなら、古いビルのいくつかは、いつも閉ざされているように見える鉄の扉の奥にカフェやバーを隠している。その流儀は意図的だ——ショーウィンドウはなく、小さな看板が一つ、そしてブザーか階段。5,000〜7,000ウォンでコーヒーを頼めば、その代金の一部は空間そのものへの支払いになる——むき出しの配管、裸電球一つの灯り、路地の向かいの印刷所をまっすぐ覗く窓。これこそ、この界隈にヒップ路(힙지로)という愛称を与えた美学だ——「ヒップ」を乙支路に折り込んだ言葉遊びだが、真夜中に印刷機を回している者は誰一人その言葉を使わない。

歩き方

地下鉄2号線と3号線の乙支路3街から始め、1番出口を出て、小さな通りに任せて世運商街のほうへ北へ引き寄せられていこう。特定の住所を目指してはいけない。肝心なのは、照明店と印刷所のあいだをさまよううちに、手書きの看板のある階段があなたを上へ連れていく、その漂流だ。平日の夜は静かで、シャッターも遅くまで開いている——ロケハン担当者が好むのはこちらの姿だ。火曜の夜九時なら、働く機械と誰もいない路地を同時に手に入れられる。2号線と3号線の終電は深夜零時ごろに出る。その後はタクシーになるが、ここからソウル中心部の大半までの運賃は6,000〜10,000ウォンほど。避けるべき唯一の過ちは、これらの店をセットとして扱うことだ——ここはシフトの最中にある商売の場なので、通りや看板は自由に撮っていいが、戸口には入り込まず、荷積みの台車には近づかないこと。この界隈が映画のように見えるのは、まさにそれが、何よりもまず、いまも働いているからにほかならない。