가게가 문을 닫은 뒤의 을지로: 촬영장이 된 철물 거리

이른 저녁이면 을지로(乙支路)를 따라 늘어선 조명과 타일 도매상들이 셔터를 내리고, 이 거리는 결을 바꾼다. 놋쇠 이음쇠와 기계 부품을 알리던 손으로 그린 간판들이 조용해지고, 그 자리에 남는 것 — 젖은 아스팔트, 문간 위 알전구 하나, 웅덩이에 붙잡힌 네온 — 은 뮤직비디오 감독이 찾아 헤매는 바로 그 프레임에 거의 정확히 들어맞는다.

왜 이 골목의 격자인가

을지로는 도심에서 동쪽으로, 3가와 4가라 표시된 역들을 지나 뻗어 있다. 반세기 동안 같은 철물을 팔아 온 낮은 건물들이 이루는 평평한 격자다. 이곳은 서울의 행정적 한가운데인 중구(中區)이며, 거래는 블록마다 전문화되어 있다. 을지로3가(乙支路三街) 부근에는 타일과 위생도기, 4가에 가까울수록 조명과 기계 부품, 그리고 남쪽 방산시장(芳山市場) 쪽으로는 인쇄와 포장이 흘러넘친다. 카메라가 이곳을 찾는 이유는 아무것도 매끄럽게 다듬어지지 않았기 때문이다. 1층은 여전히 일하는 가게들이고 위층은 반쯤 비어 있으며, 밤이면 나트륨등 불빛과 드러난 배선, 강철 셔터가 뒤섞여 어떤 세트장도 흉내 낼 수 없는 질감을 장면에 입힌다.

촬영 팀은 대개 규모가 작고 늦게까지 일한다. 여섯 시 무렵 장사가 끝나 사람들이 집으로 돌아간 뒤다. 낮의 리듬은 시끄럽다 — 앵글 그라인더, 쌓아 올린 타일 상자 사이를 비집고 지나는 배달 오토바이, 벽에 볼트로 고정된 자판기에서 몇백 원짜리 종이컵 믹스커피를 나눠 마시는 파란 작업복의 남자들. 낮에 방문한 대부분의 사람들은 점심때 스쳐 지난 그 문간이 새벽 두 시에 카메라를 품고 있었다는 사실을 끝내 알지 못한다. 이곳에서 촬영하는 사람들에게 매력은 바로 그 점이다. 거리는 일하는 얼굴을 그대로 간직한 채, 밤만을 다른 누군가에게 빌려준다.

세운상가와 옥상

몇 분만 북쪽으로 가면 세운상가(世運商街)가 있다. 1968년에 지어진 1킬로미터 길이의 솟아오른 콘크리트 블록의 등뼈로, 2017년에 '다시 세운'이라는 이름 아래 다시 이어졌다 — 대략 '다시 짓는다'는 뜻이다. 데크 높이에서, 거리보다 한 층 위로 공공 보행로가 그 길이를 따라 이어지며, 여전히 진공관과 콘덴서, 중고 카메라를 파는 전자 상점들을 지난다. 입장은 무료이고, 데크는 저녁까지 열려 있다.

북쪽 끝의 옥상 테라스로 올라가면 도시가 열린다. 앞으로는 낡은 함석지붕들, 그 뒤로는 남산(南山) 위의 N서울타워, 그리고 마지막 빛을 받아 낮게 펼쳐진 도시 전체. 바로 그 시선 — 골함석 지붕선, 능선 위의 타워 — 이 드라마와 앨범 비주얼에 몇 번이고 다시 등장한다. 이 풍경은 값을 치를 필요가 없고, 해가 진 직후 나트륨등이 켜지되 하늘이 아직 검게 잠기지 않은 스무 분 남짓이 가장 좋다. 테라스 위 작은 카페에서는 드립커피를 5,000원쯤에 파는데, 그 값이면 앉을 자리와 빛을 기다릴 이유가 생긴다.

을지로의 진짜 시간은 가게들이 셔터를 내린 뒤에 시작된다.

가게 위층의 술집들

어두워진 뒤 이 거리가 붐비는 이유는 촬영 팀이 아니라, 현지 사람들이 반쯤 농담처럼 '힙지로'라 부르는 것 때문이다 — 철물 격자 안에 숨은 술집 풍경으로, 간판 없는 문과 화물 승강기, 파이프 더미 뒤의 계단을 통해 다다른다. 간판은 좀처럼 없다. 친구가 건물 번호와 층을 일러 줘서, 혹은 기계유 냄새가 나는 계단을 따라 올라간 나지막한 웅성거림을 좇아서 자리를 찾는다. 안으로 들어서면, 십 년 전 재고를 쌓아 두던 방이 이제는 테이블 열 개와 따뜻한 알전구 하나를 품고 있다.

같은 즐거움의 더 오래되고 소박한 판본은 을지로3가 옆 노가리 골목에 활짝 열려 있다. 여름이면 테이블이 골목으로 쏟아져 나오고, 사람들은 줄줄이 늘어선 전구 아래 플라스틱 의자에 앉는다. 대표 주문은 노가리 — 작은 말린 명태를 구워 손으로 찢은 것 — 로 한 접시에 몇천 원, 그리고 만선호프(滿船호프) 같은 오래된 호프집에서 생맥주 한 잔이 4,000원쯤이다. 아무도 재촉하지 않는다. 주방은 새벽까지 돌아가고, 타일 가게들이 어둠에 잠긴 뒤로도 골목은 오래도록 불을 밝힌다.

걷는 법

지하철 2호선과 3호선이 지나는 을지로3가역에서 내려 1번이나 2번 출구로 나오면 된다. 티머니 카드로 한 번 타는 데 1,400원쯤 든다. 셔터가 내려가고 그 위층의 방들이 빛나기 시작하는 일곱 시 이후에 가서, 옆 골목들이 큰길에서 당신을 끌어당기게 두라 — 격자는 작아서 진짜로 길을 잃을 수는 없고, 다만 기분 좋게 방향을 잃을 뿐이다. 긁혀도 아깝지 않은 신발을 신어라. 바닥은 여기저기 기워져 있고, 군데군데 기름지며, 결코 완전히 마르는 법이 없다. 흔한 실수는 어느 특정 영상의 특정 프레임 하나를 사냥하러 왔다가, 그 모퉁이가 낮에는 평범해 보인다는 데 실망하고 떠나는 것이다. 프레임을 좇지 말라. 당신이 어렴풋이 기억하는 그 장면은 아마 이 모퉁이들 중 하나였을 것이다 — 단 하룻밤을 위해 불이 밝혀졌다가 아침이면 되돌려진 곳. 이 거리는 찾는 일보다 걷는 일 그 자체에 훨씬 더 후하게 보답한다.