Euljiro cuando cierran las tiendas: el barrio de ferreterías convertido en set de rodaje

Al caer la tarde, los mayoristas de iluminación y azulejos a lo largo de Euljiro (을지로) bajan las persianas, y el barrio cambia de registro. Los letreros pintados a mano de piezas de latón y repuestos de maquinaria enmudecen, y lo que queda —el asfalto húmedo, una única bombilla desnuda sobre una puerta, un neón atrapado en un charco— es casi exactamente el encuadre que viene buscando un director de videoclips.

Por qué esta cuadrícula de callejones

Euljiro se extiende hacia el este desde el centro de la ciudad, pasando por las estaciones marcadas como 3-ga y 4-ga, una cuadrícula plana de edificios bajos que llevan vendiendo la misma ferretería desde hace medio siglo. Esto es Jung-gu (중구), el corazón administrativo de Seúl, y el comercio está especializado manzana por manzana: azulejos y sanitarios cerca de Euljiro 3-ga (을지로3가), iluminación y repuestos de maquinaria más cerca de 4-ga, imprenta y embalaje derramándose hacia el sur en dirección al Mercado Bangsan (방산시장, Bangsan Sijang). Las cámaras vienen porque nada ha sido pulido ni disimulado. Las plantas bajas son tiendas en activo, los pisos superiores están medio vacíos, y de noche la mezcla de luz de sodio, cableado a la vista y persianas de acero le da a una escena una textura que ningún set construido puede fingir.

Los equipos suelen ser pequeños y trabajan hasta tarde, cuando el comercio ya se ha ido a casa hacia las seis. El ritmo diurno es ruidoso: amoladoras angulares, motocicletas de reparto abriéndose paso entre cajas apiladas de azulejos, hombres con chaquetas de trabajo azules compartiendo un café instantáneo de un vaso de papel que cuesta unos cientos de wones en una máquina expendedora atornillada a la pared. La mayoría de los visitantes diurnos nunca llegan a saber que la puerta que cruzaron al mediodía albergó una cámara a las dos de la madrugada. Ese es el encanto para quienes ruedan aquí: el lugar conserva su cara laboral y le presta su noche a otro.

Sewoon Sangga y las azoteas

A unos minutos hacia el norte se levanta Sewoon Sangga (세운상가, Sewoon Sangga), una espina dorsal de un kilómetro de largo de bloques elevados de hormigón, construida en 1968 y recosida en 2017 bajo el nombre de Dasi Sewoon (다시세운), que significa algo así como volver a construir. Un paseo público recorre toda su longitud a la altura de la plataforma, un piso por encima de la calle, entre puestos de electrónica que todavía venden válvulas de vacío, condensadores y cámaras de segunda mano. La entrada es gratuita y la plataforma permanece abierta hasta la noche.

Sube a la terraza de la azotea en el extremo norte y la ciudad se abre: viejos tejados de hojalata en primer plano, la N Seoul Tower sobre Namsan (남산) detrás de ellos, toda la extensión baja captando la última luz. Esa misma línea de visión —el perfil de tejados ondulados, la torre en la cresta— aparece una y otra vez en los dramas y en las imágenes de portadas de álbumes. La vista no cuesta nada y es mejor en los veinte minutos justo después del atardecer, cuando se encienden las lámparas de sodio pero el cielo aún no se ha vuelto negro. En la propia terraza, una pequeña cafetería vende café de filtro por unos 5.000 wones, lo que te compra un asiento y una razón para esperar la luz.

을지로의 진짜 시간은 가게들이 셔터를 내린 뒤에 시작된다.

Los bares sobre las tiendas

La razón por la que el barrio se llena al caer la noche no son los equipos de rodaje, sino lo que los lugareños llaman medio en broma Hipjiro: una escena de bares escondida dentro de la cuadrícula de ferreterías, a la que se accede por puertas sin letrero, montacargas y escaleras detrás de pilas de tubería. Rara vez hay un cartel. Encuentras un sitio porque un amigo te dio el número del edificio y el piso, o porque seguiste un murmullo apagado escaleras arriba, por unos peldaños que huelen a aceite de máquina. Dentro, una sala que hace una década guardaba mercancía ahora alberga diez mesas y una única bombilla cálida.

La versión más antigua y sencilla de ese mismo placer está a la vista en el Callejón Nogari (노가리 골목, Nogari Golmok), junto a Euljiro 3-ga. En verano las mesas se desbordan hacia el callejón y la gente se sienta en taburetes de plástico bajo hileras de bombillas. El pedido de la casa es nogari —abadejo pequeño seco, asado y desmenuzado a mano— por unos pocos miles de wones el plato, y una cerveza de barril por unos 4.000 wones en locales de toda la vida como Manseon Hof (만선호프, Manseon Hopeu). Nadie te mete prisa. La cocina sigue funcionando hasta la madrugada, y el callejón permanece iluminado mucho después de que las tiendas de azulejos se hayan quedado a oscuras.

Cómo recorrerlo

Toma el metro hasta la estación de Euljiro 3-ga, servida por la Línea 2 y la Línea 3, y sal por la salida 1 o 2; un viaje sencillo cuesta unos 1.400 wones con una tarjeta T-money. Ve después de las siete, cuando las persianas van bajando y las salas que hay sobre ellas empiezan a brillar, y luego deja que los callejones laterales te aparten de la avenida principal: la cuadrícula es lo bastante pequeña como para que no puedas perderte de verdad, solo desorientarte de forma agradable. Lleva zapatos que no te importe rayar; el suelo está parcheado, aceitoso en algunos puntos y nunca del todo seco. El error habitual es llegar persiguiendo un encuadre concreto de un vídeo concreto y marcharse decepcionado cuando la esquina parece corriente a la luz del día. No persigas el encuadre. La escena que recuerdas a medias fue probablemente una de estas esquinas, iluminada por una sola noche y devuelta al amanecer, y el barrio recompensa mucho más el paseo en sí que la búsqueda.