店じまいのあとの乙支路(을지로)——金物街が映画のセットになるとき

夕方も早いうちに、乙支路(을지로)沿いの照明とタイルの卸問屋はシャッターを下ろし、街は調子を変える。真鍮金具や機械部品を手描きした看板が静まり返り、あとに残るもの——濡れたアスファルト、戸口に灯る一個の裸電球、水たまりに滲むネオン——は、ミュージックビデオの監督が探しにやってくる、まさにその一コマそのものだ。

なぜこの路地の格子なのか

乙支路は都心から東へ、3街(3가)、4街(4가)と刻まれた駅を貫いて延びていく。半世紀ものあいだ同じ金物を売り続けてきた低い建物が、平らな格子状に並ぶ。ここはソウルの行政上の中心、中区(중구)であり、商いはブロックごとに専門が分かれている。乙支路3街(을지로3가)あたりはタイルと衛生陶器、4街寄りは照明と機械部品、そして南の芳山市場(방산시장、Bangsan Sijang)へ向かって印刷と包装があふれ出す。カメラがやってくるのは、ここでは何ひとつ均されていないからだ。一階は現役の店、上階は半ば空き、そして夜になると、ナトリウム灯とむき出しの配線、鋼のシャッターが入り混じり、どんなに作り込んだセットにも真似できない質感を場面に与える。

クルーはたいてい少人数で、商いが六時ごろに引けたあとまで遅くまで働く。昼のリズムは騒がしい——ディスクグラインダー、積み上げられたタイルの木箱のあいだを縫う配達バイク、青い作業着の男たちが、壁にボルトで留められた自販機で数百ウォンの紙コップコーヒーを分け合う。昼間の客のほとんどは、昼どきに通り過ぎた戸口が、午前二時にはカメラを据えていたことを知らないままだ。ここで撮る人々にとって、それこそが魅力なのだ。街は働く顔をそのまま保ちながら、その夜を誰か別の者に貸し与える。

世運商街と屋上

北へ数分歩けば世運商街(세운상가、Sewoon Sangga)がある。1968年に建てられた全長1キロにおよぶ高架のコンクリート棟の背骨で、2017年に「再び築く」ほどの意味を持つ「タシ・セウン(다시세운)」の名のもとに縫い直された。棟の全長にわたって、通りより一階上のデッキの高さに公共の歩廊が走り、真空管やコンデンサー、中古カメラをいまも売る電子部品の店々のあいだを抜けていく。入場は無料で、デッキは夜まで開いている。

北端の屋上テラスまで上れば、街が開ける。手前には古いトタン屋根、その奥には南山(남산)にそびえるNソウルタワー、そして低く広がる街並み全体が最後の光を受けとめる。まさにこの視線——波打つ屋根の稜線と、尾根の上のタワー——が、ドラマやアルバムのビジュアルに繰り返し繰り返し現れる。眺めはただで、日が沈んだ直後の二十分間が最も美しい。ナトリウム灯が点りはじめ、それでも空はまだ真っ暗にはなっていない、その頃合いだ。テラスには小さなカフェがあり、ドリップコーヒーを5,000ウォンほどで出す。それが席と、光を待つ口実を買わせてくれる。

을지로의 진짜 시간은 가게들이 셔터를 내린 뒤에 시작된다.

店の上階のバー

暗くなってから街が賑わうのは、撮影クルーのせいではなく、地元の人々が半ば冗談めかして「ヒプジロ(Hipjiro)」と呼ぶもののせいだ。金物の格子のなかに隠れたバーの世界で、看板のない扉や、貨物用エレベーター、パイプの山の裏の階段を抜けてたどり着く。看板があることはめったにない。友人に建物の番号と階を教わったから、あるいは機械油の匂いのする階段をのぼる低いざわめきを追ったから——そうやって店を見つける。中に入れば、十年前には在庫が積まれていた部屋に、いまは十のテーブルと一個の温かい電球がある。

同じ愉しみの、もっと古く飾り気のない姿は、乙支路3街のわきにあるノガリ横丁(노가리 골목、Nogari Golmok)の路上に、開けっぴろげに広がっている。夏にはテーブルが路地へあふれ出し、人々は電球を連ねた灯の下、プラスチックの椅子に腰かける。ここの定番はノガリ——小さな干しスケトウダラを焼いて手で裂いたもの——で一皿数千ウォン、そして万船ホプ(만선호프、Manseon Hopeu)のような老舗の店では生ビールが4,000ウォンほど。誰も急かさない。厨房は夜更けまで動き続け、タイル店が暗くなったあとも路地は長く灯りをともしている。

歩き方

地下鉄で乙支路3街駅へ。2号線と3号線が乗り入れており、1番か2番出口から出る。T-moneyカードなら一回の乗車は1,400ウォンほど。行くなら七時すぎ、シャッターが下りはじめ、その上階の部屋が灯りだす頃合いに。それから脇の路地に本通りから引き込まれるにまかせればいい——格子は小さく、本当に迷子になることはなく、ただ心地よく方向を見失うだけだ。汚れても惜しくない靴で。地面はつぎはぎで、ところどころ油っぽく、完全に乾いていることはない。よくある失敗は、ある特定の映像の特定の一コマを探しにやってきて、その角が昼にはありふれて見えることにがっかりして帰ることだ。コマを追いかけてはいけない。うっすら覚えているその場面は、おそらくこうした角のひとつが、たった一夜のために灯され、朝には返されたものなのだ。この街は、探すことよりも、歩くことそのものにはるかに厚く報いてくれる。