남산 아래 후암동, 촬영팀이 새벽에 오르는 계단

서울역(서울역) 뒤편, 승강장이 끝나고 지면이 비스듬히 기울기 시작하는 곳에서 길 하나가 산을 향해 갈라져 나와 계속 오른다. 후암동(후암동)은 지도가 그냥 지나치게 두는 동네다 — 낮은 집들과 좁은 계단이 격자처럼 얽혀 있고, 두 컷에 한 번꼴로 남산(남산)이 화면 꼭대기에 걸린다. 로케이션 헌터들은 오래전부터 이곳을 알고 있었다. 서울의 한 장면에 계단과 슬레이트 지붕, 그리고 길 끝에 앉은 산이 필요할 때 찾아오는 곳이다.

누구나 찍는 계단

가장 가파른 구간은 두텁바위로(두텁바위로)에서 뻗어 오른다. 언덕의 서울역 쪽에서부터 위로 이어지는 척추 같은 길이다. 길고 밋밋한 계단 — 수천 개의 발이 같은 자리를 밟아 가운데가 하얗게 닳은 콘크리트 디딤판 — 이라 화면에서는 그저 흔한 서울의 언덕배기처럼 보인다. 그러다 고개를 들면 남산타워(남산타워, N서울타워로도 표기)가 지붕들 바로 위에 서 있다. 구도를 바꿔 놓을 만큼 가깝다. 촬영팀은 새벽에, 대개 여섯 시 전에 온다. 빛이 평평하고 주민들이 아직 첫 전철을 타러 내려오기 전이기 때문이다. 아홉 시가 되면 해가 강해지고 계단은 다시 출근하는 사람들의 것이 된다.

계단 옆의 엘리베이터

중턱에는 구청이 유리로 된 경사형 엘리베이터(경사형 엘리베이터, gyeongsahyeong ellibeiteo)를 설치했다. 계단 옆 비탈을 따라 오르내리는 이 엘리베이터는 더 이상 계단을 오르기 힘든 주민들을 위한 것이다. 공공시설이라 무료로 탈 수 있고, 이른 아침부터 자정 무렵까지 운행한다. 승강기 한 칸에는 몇 사람과 바퀴 달린 장바구니 카트 하나가 들어가고, 서두를 것 없는 사람의 걸음걸이 속도로 움직인다. 관광객에게는 신기한 놀잇거리지만, 어르신들에게는 장바구니 두 개가 집까지 무사히 가느냐 마느냐를 가르는 차이다. 한 번 타고 올라가 언덕을 눈에 익힌 뒤, 걸어 내려오며 제대로 들여다보라.

철도를 위해 지어진 동네

후암동은 한 세대도 더 전에, 아래 역에서 뻗어 나가는 철길에서 일하던 사람들의 주거지로 조성됐고, 그 규모는 그 시절에서 더 자라지 않았다. 집들은 낮고, 대개 단층이며, 슬레이트 지붕에 문을 열면 곧장 골목으로 이어진다 — 마당도, 뒤로 물러선 여백도 없이, 문턱이 길에서 반 미터 거리다. 벽들은 서로 기대어 있고, 문 앞에 세워 둔 오토바이 한 대가 골목 전체를 어깨너비로 좁혀 놓는다. 서울 도심에서 몇 분이면 걸어서 가로지를 수 있고 하늘을 한 번도 놓치지 않는, 보기 드문 동네다.

계단 사이에서 쉬어 갈 곳

지난 몇 년 사이 조용한 커피의 물결이 밀려왔다. 작은 로스터리와 테이블 하나짜리 부엌들이 후암로(후암로)와 거기서 갈라지는 골목의 셔터 내린 가게 자리를 차지했는데, 대부분 열한 시 무렵 문을 열고 일곱 시나 여덟 시면 닫으며, 월요일에 쉬는 곳도 여럿이다. 핸드드립 커피 한 잔은 5,000원에서 6,000원 정도, 케이크 한 조각이나 토스트 한 장은 그보다 조금 더 든다. 점심을 파는 밥집에서 국물 한 그릇은 여전히 10,000원 아래다. 방이 작아서 주전자 끓는 소리와 주인의 라디오 소리가 들리고, 평일 아침이면 한 시간 내내 손님이라곤 당신 혼자일 수도 있다. 오래된 가게에는 현금을 챙겨 가라. 새로 생긴 카페는 카드와 카카오페이를 받는다.

찾아가는 길, 그리고 걷는 법

서울역에서 후암동 방향 서쪽 출구로 나오거나, 4호선을 타고 숙대입구역(숙대입구역)까지 가서 10번 출구에서 오르면 된다 — 어느 쪽이든 걸어서 오르막을 십 분에서 십오 분, 다리가 지치면 402번, 405번 시내버스가 큰길을 힘겹게 올라간다. 목적지 없이 이 동네에 한 시간을 내어 주라. 좋은 구도에는 표지가 없고, 핵심은 산이 나타나는 그 모퉁이이지 어느 한 계단이 아니다. 빛과 고요함을 원한다면 평일 아홉 시 전에 오라. 피해야 할 단 하나의 실수는 이곳을 세트장처럼 대하는 것이다 — 저 계단은 누군가의 대문 앞길이고, 문 앞에 삼각대를 떡하니 세워 두는 것은 정중히 나가 달라는 말을 듣는 가장 빠른 길이다.

후암동은 서울역 뒤, 남산으로 오르기 직전의 조용한 동네다.