南山のふもと、夜明けにドラマの撮影隊が上る厚岩洞（フアムドン）の階段

ソウル駅（서울역）の裏、プラットホームが尽きて地面が傾きはじめるあたりで、一本の道が山へと逸れ、そのまま上りつづける。厚岩洞（후암동）は、地図の上では素通りされてしまう街だ——低い家々と細い段々が碁盤の目をなし、二コマに一度は南山（남산）が画面のてっぺんに居座っている。ロケハンの人々は何年も前からここを知っている。ソウルの一場面が、段々と石板葺きの屋根、そして通りの突き当たりに座す山を必要としたとき、たどり着く場所なのだ。

誰もが撮る階段

いちばん急な一連は、駅側の斜面から上へと縫うように延びる背骨の道、豆毛岩路（두텁바위로）から立ち上がる。長く飾り気のない段々で、コンクリートの踏み面は幾千の足が同じところに着いて中央が白くすり減っている——一枚の画面に収めれば、ありふれたソウルの丘の斜面にしか見えない。ところが見上げると、屋根のすぐ上に南山タワー（남산타워、N Seoul Towerとも表示）がまっすぐ立ち、その近さがカットの表情を変えてしまう。撮影隊は夜明けに、しばしば六時前に来る。光がやわらかく、住民たちがまだ始発へと下りはじめていないからだ。九時になれば陽は硬くなり、段々はふたたび通勤客のものになる。

階段脇の昇降機

坂の中ほどに、区がガラス張りの斜行エレベーター——경사형 엘리베이터（キョンサヒョン・エルリベイト）——を据えつけた。もう坂を上れなくなった住民のために、階段に沿って斜面を走るものだ。公共のもので乗車は無料、早朝から深夜近くまで動いている。箱には数人と手押しの買い物カートがちょうど収まり、急がない者の歩みで進む。旅行者はこれを物珍しがるが、お年寄りの女性たちにとっては、二袋の食料品が家までたどり着けるかどうかの分かれ目だ。まず一度上りに乗って丘を読み、それから歩いて下り、じっくり見るといい。

鉄道のために築かれた一角

厚岩洞は一世代も前、下の駅から延びる路線で働く人々の住まいとして区画され、その尺度は以来大きくならなかった。家々は低く、たいてい平屋で、石板葺きの屋根を載せ、扉は路地へじかに開く——庭もなく、引きもなく、敷居は道から半メートルのところにある。壁と壁は互いに寄りかかり、扉の外に停めた一台のバイクが路地全体を肩幅ほどに狭めてしまう。人が歩いて数分で横切れて、空を見失うことのない、ソウル中心部では稀な一角だ。

段々のあいだで足を止める場所

ここ数年、静かなコーヒーの波が寄せてきた。小さな焙煎所や席がひとつきりの厨房が、厚岩路（후암로）とその脇の路地でシャッターの下りた店先を引き継いでいる。多くは十一時ごろに開き、七時か八時には閉め、月曜に灯を落とす店もいくつかある。ハンドドリップのコーヒーが5,000〜6,000ウォンほど、ケーキ一切れやトースト一枚はもう少し上。普段づかいの昼の食堂で丼ものが一杯、それでも10,000ウォンを切る。部屋はやかんの音と店主のラジオが聞こえるほど小さく、平日の朝なら一時間ずっと自分ひとりの客ということもある。古い食堂には現金を用意していこう。新しいカフェはカードとカカオが使える。

行き方と歩き方

ソウル駅を西側、厚岩洞の方へ出るか、四号線に乗って淑大入口駅（숙대입구역）まで行き、十番出口から上る——どちらにしても徒歩で十〜十五分の上り坂で、脚が音を上げたら市内バスの402番と405番が幹線をうなりながら上っていく。この街には、目的地を決めずに一時間あげてほしい。良い画面には目印がなく、肝心なのはどれか一段ではなく、山が現れる曲がり角のほうなのだから。光と静けさを求めるなら、平日の九時前に来るといい。避けるべき唯一の過ちは、この場所をセットのように扱うことだ——あの段々は誰かの玄関先の道であり、扉をふさいで三脚を据えるのは、まっとうにも「出ていってくれ」と言われるいちばんの近道である。

후암동은 서울역 뒤, 남산으로 오르기 직전의 조용한 동네다.