Las escaleras de Huam-dong bajo Namsan que los equipos de rodaje suben al amanecer

Detrás de la Estación de Seúl (서울역), donde terminan los andenes y el suelo empieza a inclinarse, una calle se desprende hacia la montaña y sigue trepando. Huam-dong (후암동) es el barrio que los mapas te dejan saltarte: una retícula de casas bajas y estrechos tramos de escaleras con Namsan (남산) plantada en lo alto de cada segundo encuadre. Los localizadores de exteriores lo conocen desde hace años: es adonde acude una escena de Seúl cuando necesita escaleras, tejados de pizarra y una montaña sentada al final de la calle.

La escalera que todos filman

El tramo más empinado arranca de Dugeobawi-ro (두텁바위로), la calle espinal que se enhebra cuesta arriba desde el lado de la estación de la colina. Es un tramo largo y sencillo —peldaños de concreto desgastados hasta palidecer en el centro, donde miles de pies han caído en el mismo punto— y en un encuadre se lee como cualquier ladera vieja de Seúl. Entonces alzas la vista y la Torre Namsan (남산타워, señalizada también como N Seoul Tower) se yergue justo sobre los tejados, lo bastante cerca como para cambiar el plano. Los equipos vienen al amanecer, a menudo antes de las seis, porque la luz es plana y los vecinos todavía no han empezado a bajar para los primeros trenes. Hacia las nueve el sol pega fuerte y las escaleras vuelven a pertenecer a quienes van al trabajo.

El ascensor junto a los peldaños

A media subida, el distrito instaló un ascensor inclinado de cristal —un 경사형 엘리베이터 (gyeongsahyeong ellibeiteo)— que corre por la pendiente al lado de las escaleras, para los vecinos que ya no pueden con la trepada. Es público, gratuito y funciona desde temprano por la mañana hasta cerca de la medianoche; la cabina admite a un puñado de personas y un carrito de la compra con ruedas, y se mueve al ritmo de alguien sin ninguna prisa. Los turistas lo toman como una curiosidad; las señoras mayores lo toman como la diferencia entre que dos bolsas de comestibles lleguen a casa o no. Súbelo una vez para leer la colina, y luego baja a pie para verla como es debido.

Una manzana construida para el ferrocarril

Huam-dong se trazó hace toda una vida como vivienda para quienes trabajaban en las líneas que salían de la estación de abajo, y la escala nunca creció más allá de eso. Las casas son bajas, a menudo de una sola planta, con tejados de pizarra y puertas que abren directamente al callejón: sin jardines, sin retranqueo, el umbral a medio metro de la calle. Los muros se recuestan unos sobre otros; una moto aparcada frente a una puerta estrecha todo el callejón hasta el ancho de los hombros. Es uno de esos raros barrios del centro de Seúl que una persona todavía puede cruzar a pie en unos minutos sin perder nunca de vista el cielo.

Dónde detenerse entre los peldaños

Los últimos años trajeron una callada oleada de café. Pequeños tostadores y cocinas de una sola mesa se han apoderado de locales antes cerrados a lo largo de Huam-ro (후암로) y de los callejones que salen de ella; la mayoría abre hacia las once y cierra a las siete u ocho, y varios están a oscuras los lunes. Un café de filtro cuesta unos ₩5.000 a ₩6.000, una porción de pastel o una tostada algo más; un tazón de algo en un mostrador de almuerzo de barrio todavía se queda por debajo de ₩10.000. Las salas son lo bastante pequeñas como para que oigas la tetera y la radio del dueño, y una mañana entre semana puedes ser el único cliente durante una hora. Lleva efectivo para los mostradores más viejos; los cafés más nuevos aceptan tarjeta y Kakao.

Cómo llegar y recorrerlo

Sal de la Estación de Seúl por el lado oeste, hacia Huam-dong, o toma la Línea 4 hasta la Estación de la Universidad Femenina Sookmyung (숙대입구역) y sube desde la salida 10: en cualquier caso son de diez a quince minutos cuesta arriba a pie, y los autobuses urbanos 402 y 405 trepan penosamente por la calle principal si las piernas fallan. Dale al barrio una hora sin destino: los buenos encuadres no están señalizados, y lo que importa es el recodo donde aparece la montaña, no ningún peldaño en particular. Ven entre semana antes de las nueve por la luz y el silencio. El único error que conviene evitar es tratar el lugar como un set de rodaje: esas escaleras son el sendero de entrada de la casa de alguien, y un trípode plantado frente a una puerta es la forma más rápida de que te pidan, con razón, que te marches.

후암동은 서울역 뒤, 남산으로 오르기 직전의 조용한 동네다.