용마랜드: 문을 닫았지만 촬영은 멈추지 않은 놀이공원

용마랜드(용마랜드, Yongma Land)는 10여 년 전 놀이공원으로서의 영업을 멈췄지만, 그 뒤로도 조용히 사라지기를 마다했다. 대관람차는 여전히 중랑구 하늘을 향해 비스듬히 기대어 있고, 범퍼카는 마지막 운전자들이 남겨 둔 그 자리에 그대로 앉아 있으며, 정문은 관리인에게 전화를 걸고 언덕을 오를 만큼 인내심 있는 사람이라면 누구에게든 대개 열려 있다.

멈췄지만 남은 공원

이 놀이공원은 서울 동쪽 끝, 망우동(망우동)과 중곡동(중곡동)이 맞닿는 언저리의 비탈에 자리한다. 나지막한 아파트 단지 뒤편, 이곳에 이름을 준 능선인 용마산(용마산) 아래에 숨어 있다. 놀이기구 표 판매는 2011년 무렵 멈췄고, 여느 상식대로라면 재개발을 위해 진작 밀려 없어졌어야 했다. 그러나 주인은 기계들을 그대로 세워 두었다. 녹은 예정대로 찾아왔지만, 철거는 끝내 오지 않았다.

그 공백을 채운 것은 촬영장이라는 제2의 이력이었다. 뮤직비디오 제작진, 앨범 사진가, 패션 브랜드, 그리고 무엇보다 웨딩 촬영과 졸업 사진을 예약하는 커플들이, 무너져 가는 공원이 멀쩡히 돌아가는 공원보다 사진이 더 잘 나온다는 사실을 발견했다. K팝 제작팀들은 여러 해에 걸쳐 이곳에서 촬영해 왔고, 붐비는 주말이면 서로 다른 두세 팀과 부지를 나눠 쓰게 될 수도 있다. 저마다 다른 구석을 줄로 막아 두고, 스타일리스트는 바람을 맞은 반사판을 붙들며 자세를 잡는다.

회전목마, 부탁하면

중심에는 칠이 벗겨진 회전목마, 회전목마(회전목마, 도는 나무 말들)가 있다. 목마들의 채색은 분필 같은 흰빛과 마른 연어 살빛으로 바랬다. 하루 대부분 이것은 어둡게, 미동 없이 서 있는데, 사실 많은 사진가가 실제로 원하는 것은 바로 그 정직한 모습이다. 벗겨지는 페인트, 발판 널빤지 틈으로 밀고 올라오는 잡초, 이음새부터 잿빛으로 물들어 가는 지붕.

그러나 관리인에게 돈을 조금 더 쥐여 주면, 그는 걸어와 스위치를 올리고, 그러면 다른 곳은 죽어 있는 공원 한가운데에서 지붕을 덮은 전구가 한꺼번에 켜진다. 어떤 방문객은 목마가 돌게 하려고 한 번 더 돈을 낸다. 녹을 예상한 자리에 색이, 침묵을 예상한 자리에 움직임이 — 이 단 하나의 몸짓이야말로 이곳이 그토록 많은 프레임을 채우는 이유다. 해 질 무렵에 오면 불 켜진 회전목마가 어두워지는 능선을 배경으로 거의 영화처럼 읽힌다. 빛이 밋밋한 한낮에 오면 광채 대신 질감을 얻게 되는데, 이쪽은 요구하는 바가 적으면서도 여전히 제 몫을 해낸다.

들어가는 값

입장료는 크지 않은 현금으로, 대체로 1인당 5,000원 안팎이며, 매표소가 아니라 정문에서 관리인에게 낸다. 회전목마 불을 켜는 데에는 추가 비용이 드는데 흔히 10,000원 선이고, 목마를 돌리려면 그 위에 더 얹어야 한다. 전체 스태프를 갖춘 상업 촬영은 별도로 협의하며 값이 상당히 올라간다. 카드 단말기도, 매표 창구도 없고 거스름돈도 보장되지 않으니 소액권 현금을 챙겨 가자. 금액은 그날 정문을 지키는 사람에 따라 바뀌고 유동적이므로, 전화할 때 현재 가격을 확인하는 편이 좋다.

입구 자체는 놓치기 쉽다. 조용한 주택가 비탈을 올라가면 나오는 표지 없는 철문에, 손으로 쓴 전화번호가 테이프로 붙어 있을 뿐이다. 운영 시간은 느슨하고 오로지 관리인이 있느냐에 달려 있어서, 평일에는 예고 없이 문이 닫혀 있을 수도 있다. 이곳에서 미리 전화하는 것은 예의가 아니라, 문이 열려 있으리라 확신할 수 있는 유일한 방법이다.

찾아가는 길, 제대로 하는 법

현실적인 경로는 지하철 7호선 사가정역(사가정역)으로, 언덕 초입에 가장 가깝다. 5호선 중곡역(중곡역)도 되지만 걷는 거리가 더 길다. 어느 쪽에서든 주택가 골목을 지나 대략 15~20분간 오르막을 오르거나, 용마산 등산로 방면으로 가는 마을버스를 잠깐 타고 마지막에 걸어서 마무리하는 방법이 있다. 전용 주차장은 없고 마지막 구간은 좁아서, 다리가 지쳤다면 역에서 택시를 타는 편이 품이 덜 든다.

피해야 할 실수는 무작정 믿고 찾아가는 것이다. 예고 없이 나타났다가 자물쇠 걸린 문 앞에 서서, 한 시간 전에 진작 눌렀어야 할 전화번호만 손에 쥐고 있게 되는 일이 그래서 생긴다. 먼저 전화를 걸어 요금과 불을 켤지 여부를 정하고, 가능하다면 흐린 오후에 가자. 부드러운 잿빛 광선은 강한 정오의 햇살보다 벗겨진 페인트에 훨씬 잘 어울리고, 골든아워를 예약한 촬영팀들과 회전목마를 두고 다툴 일도 없다.

불을 켠 회전목마 한 대가, 멈춰 선 놀이공원 전체를 다시 살려 놓는다.