龍馬ランド（용마랜드）――閉園したのに、撮影だけは止まらない遊園地

龍馬ランド（용마랜드、Yongma Land）は、遊園地としては十年以上前に閉園し、それからひっそりと、消えることを拒み続けてきた。観覧車は今も中浪区（중랑구）の空に寄りかかるように立ち、バンパーカーは最後の運転手が残していった場所にそのまま座り、正門はたいていの日、管理人に電話をかけて坂をのぼる根気さえあれば、誰にでも開かれている。

止まったまま、残り続けた遊園地

この遊園地は、ソウル東部、望憂洞（망우동）と中谷洞（중곡동）のはずれの斜面にあり、この地に名を与えた尾根――龍馬山（용마산）――の下、低層の団地の裏手にひっそりと収まっている。乗り物のチケット販売をやめたのは2011年ごろ。ふつうの理屈でいけば、とうに再開発のために更地にされていてもおかしくなかった。ところが所有者は、機械をそのまま立たせておいた。錆は予定どおりにやってきたが、取り壊しはついに来なかった。

その空白を埋めたのが、撮影セットとしての第二の人生だった。ミュージックビデオの撮影班、アルバムの写真家、ファッションブランド、そして何より、結婚前撮りや卒業写真を予約するカップルたちが、稼働している遊園地より朽ちた遊園地のほうがよほど写真映えすることに気づいたのだ。K-POPの制作チームは何年もここで撮影してきた。混み合う週末には、二つ三つの別々のクルーと敷地を分け合うこともある。それぞれが別の一角をロープで囲い、スタイリストが風に押されるレフ板を支えている。

メリーゴーラウンドは、頼めば

その中心にあるのが、塗装のはがれたメリーゴーラウンド、回転木馬（회전목마、回る木の馬）だ。台座の色はチョークのような白と、干し鮭のような淡いピンクに褪せている。一日の大半、それは暗いまま動かずに立っている。そしてそれこそが、多くの写真家が本当に求める正直な姿でもある――はがれ落ちる塗料、床板の隙間から伸びる雑草、縫い目のあたりから灰色に沈んでいく天蓋。

けれど、管理人に少し多めに払えば、彼が歩いてきてスイッチを入れ、死んだような遊園地のただ中で、天蓋の電球がいっせいに灯る。もう少し払って、木馬を回してもらう客もいる。そのたった一つの所作――錆を予想したところに色が、静寂を予想したところに動きが宿る――こそが、この場所が数えきれないほどのフレームを満たす理由だ。夕暮れどきに来れば、灯ったメリーゴーラウンドは、暮れゆく尾根を背に、ほとんど映画のワンシーンのように見える。真昼のフラットな光の中に来れば、輝きの代わりに質感が手に入る。そちらは撮り手に多くを求めず、それでいて十分に絵になる。

入るのにかかるもの

入場は、ささやかな現金料金で、たいてい一人あたり5,000ウォンほど。窓口ではなく、門で管理人に手渡しで払う。メリーゴーラウンドの明かりを点けるには追加料金がかかり、多くの場合1万ウォン前後。木馬を回すにはさらに上乗せされる。フルクルーでの商業撮影は別途交渉で、かなり高くなる。現金は小額紙幣で用意しておくこと――カード読み取り機もチケット窓口もなく、釣り銭が保証されるわけでもない。電話をかけたときに、その時点の料金を確認しておくといい。金額は変動するし、その日誰が門番をしているかにも左右されるからだ。

入口そのものは見落としやすい。静かな住宅街の坂をのぼった先にある、看板のない金属製の門で、手書きの電話番号が貼りつけてある。営業時間はゆるやかで、管理人がいるかどうかにすべてがかかっている。だから平日には、何の予告もなく閉まっていることもある。ここで事前に電話をかけるのは、礼儀ではない。門が開いていると確かめる、唯一の方法なのだ。

たどり着き方と、失敗しないために

現実的なルートは、地下鉄7号線の四佳亭駅（사가정역）。丘の麓に最も近い。5号線の中谷駅（중곡역）でもよいが、歩きは長くなる。どちらからも、住宅の碁盤の目を抜けておよそ十五分から二十分、ひたすら坂をのぼるか、龍馬山の登山口方面へ短い路線バスに乗り、最後は徒歩でのぼることになる。専用の駐車場はなく、最後の一区間は道が狭い。だから脚がもう限界なら、駅からタクシーを使うのが手間のかからない選択だ。

避けるべき失敗は、行き当たりばったりで訪ねることだ。予約もなしに押しかけると、一時間前にかけておくべきだった電話番号を手に、南京錠のかかった門の前に立ち尽くすことになる。まず電話をして、料金と、明かりを点けてほしいかどうかを取り決めておくこと。できれば曇った午後に行くといい――やわらかな灰色の光は、はがれた塗装に、真昼の強い日差しよりずっとよく似合う。それに、黄金の時間帯を予約したクルーたちが、メリーゴーラウンドをめぐってあなたと張り合うこともない。

明かりを灯した一台の回転木馬が、止まったままの遊園地全体を、もう一度生き返らせる。