Yongma Land: el parque de diversiones que cerró pero nunca dejó de filmar

Yongma Land (용마랜드, Yongma Land) cerró como parque de diversiones hace más de una década y luego, en silencio, declinó desaparecer. La rueda de la fortuna todavía se recuesta contra el cielo sobre Jungnang-gu, los autos chocadores siguen donde los dejaron sus últimos conductores, y el portón de entrada todavía se abre casi todos los días para cualquiera que tenga la paciencia de llamar por teléfono al cuidador y subir la colina.

Un parque que se detuvo pero se quedó

La feria se asienta en una ladera del borde de Mangu-dong (망우동) y Junggok-dong (중곡동), en el este de Seúl, escondida detrás de bloques bajos de apartamentos, al pie del Yongmasan (용마산), la cresta que le da su nombre al lugar. Dejó de vender entradas para las atracciones alrededor de 2011 y, por toda lógica ordinaria, debería haber sido arrasada para su reurbanización. En cambio, el dueño dejó las máquinas en pie. El óxido llegó puntual; la demolición, nunca.

Lo que llenó el vacío fue una segunda carrera como set de rodaje. Equipos de videos musicales, fotógrafos de discos, marcas de moda y, sobre todo, parejas que reservan sesiones de preboda y de graduación descubrieron que un parque en decadencia se fotografía mejor que uno en funcionamiento. Las unidades de producción del K-pop han filmado aquí durante años, y en un fin de semana concurrido puedes compartir el predio con dos o tres equipos distintos, cada uno acordonando un rincón diferente mientras un estilista sostiene con firmeza un reflector contra el viento.

El carrusel, a pedido

La pieza central es un carrusel descascarado, hoejeon-mokma (회전목마, caballos de madera que giran), cuyos soportes se han desteñido hasta un blanco tiza y un rosa de salmón seco. Durante casi todo el día permanece a oscuras e inmóvil, y esa es la versión honesta que muchos fotógrafos realmente buscan: la pintura que se cae a escamas, la maleza que empuja entre las tablas de la plataforma, un dosel que encanece por las costuras.

Págale, sin embargo, un poco más al cuidador y él se acerca, acciona un interruptor, y todo el dosel de bombillas se enciende de golpe en medio de un parque por lo demás muerto. Algunos visitantes pagan otra vez para que los caballos giren. Ese solo gesto —color donde esperabas óxido, movimiento donde esperabas silencio— es la razón por la que este lugar llena tantos encuadres. Ven al atardecer y el carrusel iluminado se lee casi cinematográfico contra la cresta que se oscurece. Ven al mediodía plano y obtendrás textura en lugar de resplandor, algo que te exige menos y aun así funciona.

Cuánto cuesta entrar

La entrada es una módica tarifa en efectivo, por lo general de unos 5.000 wones por persona, que se le paga al cuidador en el portón y no en ninguna taquilla. Encender las luces del carrusel cuesta aparte, comúnmente en torno a los 10.000 wones, y ponerlo a girar suma todavía más; las sesiones comerciales con un equipo completo se negocian por separado y salen bastante más caras. Lleva efectivo en billetes pequeños: no hay lector de tarjetas, ni ventanilla de boletos, ni cambio garantizado. Confirma las cifras vigentes cuando llames, porque varían y dependen de quién esté cuidando el portón ese día.

La entrada en sí es fácil de pasar por alto: un portón metálico sin señalizar en una tranquila cuesta residencial, con números de teléfono escritos a mano pegados con cinta. El horario es flexible y está atado por completo a la presencia del cuidador, así que el parque puede estar cerrado sin previo aviso un día de semana. Llamar antes no es aquí una cortesía, es la única forma de asegurarte de que el portón se abrirá.

Cómo llegar y hacerlo bien

La opción práctica es la estación Sagajeong (사가정역) de la Línea 7 del metro, que te deja más cerca de la base de la colina; la estación Junggok (중곡역) de la Línea 5 también sirve, con una caminata más larga. Desde cualquiera de las dos, es una cuesta arriba de unos quince a veinte minutos a través de una cuadrícula residencial, o un breve trayecto en autobús local hacia los senderos del Yongmasan seguido de una última subida a pie. No hay estacionamiento propio, y el último tramo es angosto, así que un taxi desde la estación es la opción de mínimo esfuerzo si ya no te dan las piernas.

El error que hay que evitar es llegar con fe. Presentarse sin avisar es la manera en que los visitantes terminan parados frente a un portón con candado, con un número de teléfono que deberían haber marcado una hora antes. Llama primero, acuerda la tarifa y si quieres las luces, y ve, si puedes, en una tarde nublada: la luz gris y suave le sienta mucho mejor a la pintura descascarada que el sol duro del mediodía, y los equipos que reservan la hora dorada no competirán contigo por el carrusel.

불을 켠 회전목마 한 대가, 멈춰 선 놀이공원 전체를 다시 살려 놓는다.