하늘이 우윳빛으로 변할 때: 하루 계획을 세우기 전, 한국의 미세먼지 예보 읽는 법

몇 주 전에 정해둔 오늘 아침의 일정이 있었다. 북한산의 화강암 능선, 3호선을 타고 북쪽으로 한 시간 남짓, 다시 버스, 소나무와 하늘, 그리고 발아래 넓게 펼쳐진 도시. 그런데 커튼을 여니 도시가 사라져 있다. 네 블록 건너 아파트 단지가 밋밋하고 근원을 알 수 없는 하양 속으로 녹아버렸고, 이건 안개가 아니다. 안개라면 열 시쯤이면 걷히는데 이건 그렇지 않으니까. 이런 날을 한국은 ‘나쁨(nappeum)’으로 분류한다. 등산화 끈을 매기 전에 이걸 읽어낼 줄 아는가, 아닌가—그것이 하루를 통째로 날리느냐, 계획을 바꿔 그래도 근사한 하루로 만드느냐를 가른다.

두 개의 수치, 그리고 어느 쪽을 믿어야 하나

한국의 공기는 비슷해 보이지만 서로 다르게 움직이는 두 가지 수치로 등급이 매겨진다. 미세먼지(misemeonji)는 PM10, 거의 까끌거림으로 느껴질 만큼 굵은 먼지이고, 초미세먼지(chomisemeonji)는 PM2.5, 코를 지나 폐 깊숙이 내려앉는 미세한 입자로, 정작 눈여겨봐야 할 쪽은 이것이다. 둘 다 세제곱미터당 마이크로그램 단위로 보고되며, 화면에는 ㎍/㎥로 표기된다.

정부 기준은 PM2.5를 네 단어로 나눈다. 0에서 15까지는 좋음(joeum), 16에서 35까지는 보통(botong), 36에서 75까지는 나쁨, 76 이상은 매우 나쁨(maeu nappeum)이다. 굵은 PM10의 경계값은 더 높게 설정되어 있어서—좋음이 30까지, 보통이 80까지, 나쁨이 150까지—두 수치가 서로 어긋날 수 있고, 황사가 낀 아침이면 먼저 치솟는 쪽은 PM10이다. 이 네 단어만 알아두면, 굳이 문장을 해석하지 않고도 타일 하나로 나라 전체의 기분을 읽어낼 수 있다.

수치는 실제로 어디에 사는가

모두가 신뢰하는 출처는 에어코리아(AirKorea), 국가 대기질 서비스다. 앱과 웹사이트가 측정소별 수치를 매시간 갱신해 발표하기 때문에, 같은 아침에도 종로와 강남이 등급 하나만큼 차이 날 수 있다. 아무것도 설치하고 싶지 않다면 네이버 날씨 카드가 같은 수치를 담고 있고, 지금뿐 아니라 내일까지 예보해준다—산에 오르기 전날 밤에 딱 필요한 정보다.

이 수치는 길거리에서도 마주친다. 많은 지하철 승강장에는 미세먼지와 초미세먼지를 색깔 점으로 보여주는 전광판이 있다—좋음은 파랑, 보통은 초록, 나쁨은 주황, 매우 나쁨은 빨강—그리고 같은 색 체계가 아파트 로비 패널과 약국 창문에도 되풀이된다. 점이 빨강일 때는, 당신이 그 뜻을 미처 해독하기도 전에 승강장의 현지인들이 이미 마스크를 쓰고 있는 걸 알아차리게 될 것이다.

마스크, 그리고 어디서 사나

한국 마스크에는 코리아 필터(Korea Filter)를 뜻하는 KF 숫자가 붙는다. KF80은 미세 입자의 약 80퍼센트를, KF94는 약 94퍼센트를 걸러내며, 나쁨인 날 필요한 것은 KF94다. 여름철에 팔리는 얇은 KF-AD는 비말과 더위에 맞춰 만든 것이라 먼지에는 맞지 않으니, 여기서는 잘못된 도구다. 상자를 확인하라—등급이 크게 인쇄되어 있고, 사실 접힘새와 코 와이어가 숫자만큼이나 중요하다. 뺨에 틈이 벌어지는 마스크는 아무것도 걸러내지 못하니까.

편의점이면 어디든 갖춰두고 있다. KF94 한 장은 CU나 GS25에서 약 1,000원에서 2,000원, 계산대에서 팔거나 문가에 걸려 있다. 약국(yakguk)에서는 여러 장 든 묶음으로 팔아, 한동안 머문다면 장당 가격이 더 싸게 먹힌다. 한 장 말고 두 장을 사라. 땀 흘리는 산행에 쓴 마스크는 점심때면 이미 수명을 다하니까.

오늘 미세먼지 어때요?

이 한마디—오늘 미세먼지가 어떠냐는 말—는 다른 곳에서 비 이야기를 꺼내는 것처럼 여기서 대화의 물꼬를 튼다. 그리고 이 말을 할 줄 알게 되면, 가게 점원이 기꺼이 그 선반을 가리켜줄 것이다.

수치를 중심으로 하루를 짜기

나쁜 수치가 하루를 잃는 것은 아니다. 그저 하루를 바꾸는 것이다. 능선 대신, 서울이 유독 잘해내는 실내로 향하라. 국립중앙박물관, 무료에다 동굴처럼 널찍하고, 4호선과 경의·중앙선 이촌역에서 걸어서 2분 거리다. 코엑스의 별마당 도서관도 있고, 공기가 걸러지고 시식도 넉넉한 백화점 식품관도 있다. 산은 바람이나 비가 지나간 다음 날 아침을 위해 아껴두라. 바람과 비는 몇 시간 만에 하늘을 보통 이상으로 씻어낸다.

시간대보다 계절이 더 중요하다. 대략 3월에서 5월에 이르는 봄이 어김없이 가장 나쁜데, 이때 황사(hwangsa), 대륙 내륙에서 불어오는 바람에 실려 온 누런 먼지가 평소의 도시 매연 위에 올라탄다. 늦가을과 한겨울도 치솟는다. 이동성 고기압으로 바람이 잦아든 날, 도시 스스로 만들어낸 것을 가둬두기 때문이다. 여름은 장맛비에 헹궈져, 여기서 마실 수 있는 가장 맑은 공기인 경우가 많다.

비용, 그리고 단 하나의 실수

이 방어책은 통틀어 저렴하다. 전날 밤 에어코리아를 확인해 계획의 틀을 잡고, 아침 식사 때 다시 확인해 그 계획을 굳히고, 편의점 어디서든 KF94 한두 장을 가방에 챙기고, 타일이 주황으로 바뀌면 실외에서 실내로 옮겨가라. 수치는 하루하루, 심지어 시간마다 크게 출렁이므로, 여덟 시의 백지 같은 하늘이 바람이 일면 걸을 만한 오후로 개기도 한다—잿빛 창 하나로 여행 전체를 접지는 말라.

단 하나의 실수는 엉뚱한 마스크를 믿는 것이다. 천 마스크나 기념품 가판대의 패션 마스크는 PM2.5 앞에서 거의 아무 소용이 없다. 섬유가 너무 성글고 코 위로 지나치게 헐겁게 뜬다. 수치가 나쁨이라 말하고 몇 시간을 밖에 있을 작정이라면, KF94냐 아니냐다—그리고 정말로 매우 나쁨인 아침이라면, 아예 밖에 나가지 않는 것이 더 현명한 선택이다.