空が乳白色に染まるとき——一日を計画する前に、韓国のPM2.5予報を読み解く

この朝の予定は、何週間も前に決めていた。北漢山(북한산)の花崗岩の稜線、3号線で北へ一時間、そこからバス。松と空、そして眼下に平らに広がる街の全景。カーテンを開けると、その街が消えている。四本先の通りにあるはずのマンションは、のっぺりとした、光源のない白へと溶けてしまった。これは霧ではない。霧なら十時には晴れるのに、これは晴れない。この日を韓国は「나쁨(ナップム)」——悪い——と記録する。ブーツの紐を結ぶ前にこの状態を読み解けるかどうかが、無駄になった一日と、組み替えてなお満ち足りた一日との分かれ目になる。

二つの数値、そしてどちらを信じるか

韓国の大気は、よく似ていて振る舞いの異なる二つの数値で評価される。「미세먼지(ミセモンジ)」はPM10、ざらつきとしてほとんど感じ取れる粗い粉塵。「초미세먼지(チョミセモンジ)」はPM2.5、鼻をすり抜けて肺の奥深くに沈み込む微細な成分で、こちらこそ注視すべきものだ。どちらも一立方メートルあたりのマイクログラムで報告され、画面には ㎍/㎥ と表示される。

政府の基準はPM2.5を四つの言葉に振り分ける。0〜15は「좋음(チョウム)」、良い。16〜35は「보통(ボトン)」、普通。36〜75は「나쁨」、悪い。76以上は「매우 나쁨(メウ ナップム)」、非常に悪い。粗いPM10の区切りはより高く——良いは30まで、普通は80まで、悪いは150まで——なので両者は食い違うことがあり、黄砂の朝にはPM10のほうが先に跳ね上がる。この四つの言葉さえ覚えれば、一節の文章を訳すまでもなく、たった一枚のタイルから国じゅうの空気の気分が読み取れる。

その数値は、実際どこにあるのか

誰もが信頼する情報源は「에어코리아(エアコリア)」、国の大気質サービスだ。アプリとウェブサイトが観測局ごとの数値を一時間おきに公開しているので、同じ朝でも鍾路(종로)と江南(강남)で一段階まるごと違うことがある。何もインストールしたくなければ、Naver(네이버)の天気カードが同じ数値を載せていて、しかも今だけでなく明日の予報も出す——山へ行く前夜にほしいのは、まさにそれだ。

この数値には街なかでも出くわす。多くの地下鉄ホームには「미세먼지」と「초미세먼지」を色つきの点とともに示す表示板がある——良いは青、普通は緑、悪いはオレンジ、非常に悪いは赤——そして同じ配色がマンションのロビーのパネルや薬局の窓にも繰り返される。点が赤いとき、あなたがそれを読み解き終えるより先に、ホームの地元の人々はもうマスクをつけているのに気づくだろう。

マスク、そしてどこで買うか

韓国のマスクには「Korea Filter」を意味するKFの数字がついている。KF80は微粒子をおよそ80パーセント、KF94は約94パーセント遮断し、「나쁨」の日にほしいのはKF94だ。夏場に売られる薄手のKF-ADは飛沫と暑さのために作られていて粉塵向けではないので、ここでは道具違いになる。箱を確認しよう——等級は大きく印刷されている。そして折り目とノーズワイヤーは数字と同じくらい大事だ。頬に隙間ができるマスクは、何も濾さないのだから。

どのコンビニにも置いてある。KF94一枚はCUやGS25で1,000〜2,000ウォンほど、レジで、あるいは入口脇に吊るして売られている。「약국(ヤックク)」、薬局では、しばらく滞在するなら一枚あたり割安になるパックで買える。二枚買っておこう、一枚ではなく。汗をかく登山を通して着けたマスクは、昼にはもう終わっているからだ。

오늘 미세먼지 어때요?

この一文——今日、微細粉塵はどうですか——は、他所で雨の話が果たすのと同じように、ここでは会話の口火を切る。そして一度これを尋ねられるようになれば、店員は喜んで棚まで案内してくれる。

その周りに一日を組み立てる

悪い数値は、失われた一日ではない。組み替えられた一日だ。稜線を、ソウルがとりわけ得意とする室内へと差し替えよう。国立中央博物館(국립중앙박물관)は無料で広大、4号線・京義中央線の二村(이촌)駅から徒歩二分。COEXのスターフィールド図書館。空気が濾過され、試食が気前よく振る舞われるデパートの食品フロア。山は、風か雨の翌朝までとっておこう。それらは数時間で空を「보통」かそれ以上へと洗い戻してくれる。

時刻よりも季節のほうが効く。春、おおよそ三月から五月が確実に最悪で、大陸内陸から吹く風に乗った黄砂「황사(ファンサ)」が、平常の都市のもやの上に流れ込んでくる。晩秋と真冬も跳ね上がる——街そのものが生み出したものを閉じ込める、風のない高気圧の日に。夏は、梅雨の雨に洗い流され、ここで吸える最も澄んだ空気であることが多い。

費用、そしてただ一つの過ち

防御一式は安上がりだ。前夜に「에어코리아」を確認して計画の形を決め、朝食時にもう一度見て裏づける。どのコンビニのものでもいいからKF94を一、二枚バッグに忍ばせ、タイルがオレンジに変わったら屋外から屋内へ移る。数値は日ごと、いや一時間ごとにも激しく振れるので、八時の白一色が、風が立てば歩ける午後へと晴れることもある——一枚の灰色の窓ごしの景色で、旅の全部を諦めてはいけない。

ただ一つの過ちは、間違ったマスクを信じることだ。布マスクや、土産物屋のファッションマスクは、PM2.5に対してほとんど何もしない。繊維の目が粗すぎ、鼻まわりの密着が緩すぎるのだ。数値が「나쁨」を示し、何時間も外にいるつもりなら、KF94か、さもなくば何もなしか、のどちらか——そして本当に「매우 나쁨」の朝には、そもそも外に出ないことこそが賢明な判断だ。