서울 거리에는 왜 쓰레기통이 없을까, 그리고 당신의 쓰레기는 어디로 가는가

서울 거리의 메가MGC커피(메가커피) 매장에서 아이스 아메리카노 한 잔을 삽니다 — 1,500원, 팔뚝만 한 플라스틱 컵에 얼음을 채워 부어 줍니다 — 그리고 한 블록도 채 못 가서 사소하지만 진짜로 당황스러운 문제를 마주하게 됩니다. 컵은 비었고, 손은 가득 찼는데, 인도 위에는 공공 쓰레기통이 단 하나도 보이지 않습니다. 이 문제가 풀릴 때까지 당신은 예상보다 훨씬 더 오래 걷게 될 겁니다.

거리가 비어 있는 것은 설계된 결과다

한국은 1995년 1월부터 배출량에 따라 요금을 매기는 종량제라는 폐기물 제도를 운영해 왔습니다. 가정에서 나온 쓰레기는 정부가 지정한 공식 봉투, 즉 종량제 봉투에 담겨 배출될 때만 수거되며, 이 봉투는 어느 편의점 계산대 뒤에서든 판매합니다. 20리터짜리 일반 쓰레기 봉투는 당신이 서 있는 구(區)에 따라 대략 490원에서 680원 정도인데, 구마다 가격과 색깔을 스스로 정하기 때문입니다. 재활용품 — 플라스틱, 캔, 유리, 종이 — 은 따로, 그리고 무료로 수거됩니다. 그래서 어쩌다 마주치는 쓰레기통도 거의 언제나 하나짜리가 아니라 분리수거용으로 나뉘어 있는 것이죠.

길모퉁이에 뚜껑 없는 쓰레기통이 하나 놓여 있으면 사람들이 봉투를 아예 건너뛰고, 돈을 내고 버려야 할 가정 쓰레기를 공짜로 버릴 수 있게 됩니다. 그래서 1990년대 후반부터 서울은 조용히 거리의 쓰레기통 대부분을 치웠고, 도시 전체 기준으로 수만 개에서 수천 개 수준으로 줄였습니다. 그 맞바꿈의 결과는 어디서든 눈에 보입니다. 명동이나 홍대 큰길의 인도는 놀라울 만큼 깨끗하게 유지되고, 그 대가는 조용히, 컵을 들고 있는 사람에게로 넘어갑니다.

쓰레기통은 실제로 어디에 있나

쓰레기통은 존재합니다. 다만 훤히 트인 길 한가운데가 아니라 건물의 문턱에 있습니다. 가장 믿을 만한 곳은 아무 편의점 앞입니다 — 길모퉁이의 GS25, CU, 이마트24, 세븐일레븐 같은 곳들로, 대부분 24시간 영업하며 문 옆에 분리수거용 쓰레기통을 몇 개 묶어 두는 것이 보통입니다. 창가 카운터에 서서 마시는 커피나 라면을 먹고 나온 쓰레기를 여기에 버리라는 것이죠. 빈손으로 쓰기가 어색하다면 뭔가 작은 걸 하나 사면 됩니다. 생수 한 병이 900원에서 1,000원이면 계산이 맞아떨어집니다.

지하철역이 그다음으로 안전한 선택입니다. 2호선(초록색 순환선)의 강남이나 홍대입구 같은 역에서는 개찰구 근처와 화장실 바로 바깥쪽을 살펴보세요. 캔, 플라스틱, 일반으로 나뉘어 표시된 투입구를 찾을 수 있습니다. 몇몇 구에서는 최근 몇 년 사이 붐비는 버스 정류장에 쓰레기통을 다시 설치하기 시작해서, 이 가뭄이 조금은 누그러지고 있습니다. 다만 블록마다 있으리라고 기대할 수는 없습니다.

카페는 컵을 되받아 준다

앉아서 마시는 카페와 패스트푸드점은 자기네 포장 용기를 스스로 처리하는데, 보통 쓰레기통이 아니라 반납대에서 받습니다 — 컵을 내려놓으면 직원이 분리해 주므로, 당신이 직접 나눌 필요가 없습니다. 일부 체인은 일회용 컵이나 다회용 컵에 1,000원의 컵 보증금을 붙이고, 컵을 반납하면 돌려줍니다. 이렇게 하면 컵이 쓰레기가 아니라 다시 돌아가서 챙길 만한 가치가 있는 물건이 됩니다. 롯데나 신세계 같은 백화점, 그리고 교보문고 같은 대형 서점은 대부분의 층에서 에스컬레이터 옆에 쓰레기통을 슬쩍 놓아 둡니다.

그 모든 것의 밑바탕에 깔린 규칙은 한결같습니다. 당신의 쓰레기는 거리가 아니라 건물에서 손을 떠나야 한다는 것.

무엇을 챙길 것인가, 그리고 피해야 할 단 하나의 실수

현지 사람들은 그저 이 공백을 미리 대비합니다. 데이팩에 접어 넣은 비닐봉지 하나면 청계천의 어느 벤치나 공원의 계단도 임시 쓰레기통이 되고, 나중에 편의점에서 비우면 됩니다. 그리고 많은 사람이 걸으면서가 아니라 걷기 전에 카운터에 서서 커피를 다 마셔 버립니다. 자기만의 종량제 봉투를 갖고 싶다면 아무 편의점에서든 일반 쓰레기 봉투를 달라고 하면 되고, 가장 작은 크기는 몇백 원 정도라고 생각하면 됩니다.

피해야 할 실수는 바로 그 솔깃한 것입니다. 밤새 주택가 길가에 누군가 내놓은, 묶여 있는 종량제 봉투에 당신의 컵을 밀어 넣지 마세요. 그리고 낮은 담장 위에 얹어 두지도 마세요. 그 봉투는 어느 가정이 돈을 내고, 분리해서, 특정 아침의 수거를 기다리는 쓰레기입니다. 거기에 뭔가를 보태면 봉투 전체가 수거 거부되고 딱지가 붙을 수 있습니다. 난간 위에 컵을 올려 두는 행동은 여기서도 당신의 고향에서와 똑같이 읽힙니다 — 그러니 3분만 더 들고 걸어서, 컵이 마땅히 있어야 할 곳인 가게 앞으로 가져가세요.

길에 쓰레기통이 없으면, 편의점 앞이나 지하철역 개찰구 근처를 먼저 떠올리면 됩니다.