なぜソウルの街にはゴミ箱がないのか、そしてあなたのゴミはどこへ行くのか

ソウルの街角にあるメガコーヒー(메가커피、Mega Keopi)のカウンターでアイスアメリカーノを買う——1,500ウォン、前腕ほどの長さのプラスチックカップに氷とともに注がれる——と、一ブロックも歩かないうちに、ささやかだが実に厄介な問題にぶつかる。カップは空、両手はふさがり、歩道には公共のゴミ箱がひとつも見当たらないのだ。これが解決するまでには、思っているより長く歩くことになる。

街が空っぽなのは、そう設計されているから

韓国では1995年1月から、従量制(종량제、jongnyangje)と呼ばれる排出量に応じたゴミ処理制度が運用されている。家庭ゴミは、政府指定のゴミ袋である従量制袋(종량제 봉투、jongnyangje bongtu)——どのコンビニでもカウンターの奥で売っている——に入れて出さなければ収集されない。20リットルの一般ゴミ袋は、いま自分が立っている区(구、gu)によっておよそ490〜680ウォン。各区が独自に価格と色を定めているためだ。プラスチック、缶、ガラス、紙といった資源ゴミは別に、しかも無料で回収される。だから見かけるゴミ箱は、ほぼ必ず単一ではなく分別式になっている。

街角にゴミ箱があると、人々は袋を買わずに済ませ、有料の家庭ゴミをタダで捨ててしまう。そこで1990年代後半以降、ソウルは静かに街頭のゴミ箱の大半を撤去し、市内で数万個あったものを数千個にまで減らした。その取り引きの結果はいたるところに見てとれる。明洞(명동)の歩道や弘大(홍대)のメインストリート沿いは驚くほど清潔に保たれ、そのコストは、カップを手にした者へと静かに転嫁されているのだ。

ゴミ箱は実際どこにあるのか

ゴミ箱は存在する。ただし、むき出しの路上ではなく、建物の境目にある。もっとも頼りになるのは、コンビニ(편의점、pyeonuijeom)の店先だ——角にあるGS25、CU、E-Mart24(이마트24)、セブン-イレブン。その多くは24時間営業で、窓際のカウンターで立ったまま口にするコーヒーやカップ入りのラーメン(라면)のために、たいていドアの脇に分別ゴミ箱をまとめて置いている。手ぶらで使うのが気まずければ、何か小さなものを買えばいい。水のボトルは900〜1,000ウォンで、それで帳尻は合う。

次に確実なのは地下鉄の駅だ。2号線(緑の環状線)の江南(강남)や弘大入口(홍대입구、Hongik Daehak-ipgu)といった駅では、改札の近くやトイレのすぐ外を見てみるといい。缶(캔)、プラスチック(플라스틱)、一般ゴミ(일반)と表示された分別口が見つかる。いくつかの区ではこの数年、混雑するバス停にもゴミ箱を再設置し始めており、渇きはわずかに和らぎつつある。とはいえ、ブロックごとに当てにできるわけではない。

カフェがカップを引き取ってくれる

着席型のカフェやファストフードのカウンターは、自分たちの包装ゴミを引き受けてくれる。たいていはゴミ箱ではなく返却台(반납대、bannapdae)で——カップを置けばスタッフが分別してくれるので、自分でやる必要はない。一部のチェーンは、使い捨てカップやリユースカップに1,000ウォンのカップ保証金(컵 보증금、keop bojeunggeum)を付けており、返却すれば払い戻される。これでカップは、ゴミではなく、わざわざ戻る価値のあるものに変わる。ロッテや新世界といったデパート、そして教保文庫(교보문고)のような大型書店は、ほとんどの階でエスカレーターの脇にゴミ箱を控えめに置いている。

その根底にある原則は一貫している。ゴミは路上ではなく、建物で手を離れる、ということだ。

何を持ち歩くか、そして避けるべきただ一つの過ち

地元の人は、ただこの空白に備えているだけだ。デイパックに折りたたんだレジ袋を一枚忍ばせておけば、清渓川(청계천)のどのベンチも、公園の階段も、一時的なゴミ入れになる。あとでコンビニで空にすればいい。そして多くの人は、歩き出したあとではなく、歩き出す前にカウンターで立ったままコーヒーを飲み干してしまう。自分専用の従量制袋がほしければ、どのコンビニでも一般ゴミ袋(일반 쓰레기 봉투、ilban sseuregi bongtu)と言えばいい。いちばん小さいサイズで数百ウォンを見込んでおこう。

避けるべき過ちは、いかにも誘惑的なものだ。夜のうちに住宅街の縁石へ誰かが出した、口を縛った従量制袋に自分のカップを押し込んではいけない。低い塀の上に載せて放置してもいけない。あの袋は、ある家庭が料金を払って分別した、特定の朝の収集を待つゴミなのだ。そこに足せば、袋ごと回収を拒否され、警告のタグを貼られかねない。出っ張りの上にカップを残していく行為は、ここでもあなたの故郷とまったく同じように受け取られる——だから、あと三分歩いて、それが収まるべき店先まで運んでほしい。

街にゴミ箱がなければ、まずコンビニの店先か、地下鉄駅の改札の近くを思い浮かべればいい。