La máquina de tickets junto a la puerta, en locales que nunca imprimieron un menú en inglés

En muchos de los restaurantes más pequeños de Japón, lo primero con lo que tratas no es una persona sino un armario de acero plantado justo detrás de la puerta. Es la kenbaiki (券売機), la máquina de tickets de comida, y resuelve tu pedido y tu pago antes de que nadie tras la barra haya levantado la vista.

Leer la cuadrícula antes de pulsar

Los botones están dispuestos para leerse, no para curiosear. La esquina superior izquierda guarda la respuesta del local a lo que mejor hace —mori soba en una casa de soba, el bol simple sin huevo extra en una barra de ramen de Fukuoka— y los precios suben a medida que el ojo se desplaza a la derecha y hacia abajo, entre acompañamientos, raciones grandes, cerveza.

Dos señales hacen casi todo el trabajo. Un botón apagado, o tapado con un papelito que dice 売切 (urikire, agotado), está cerrado por hoy; ōmori (大盛, ración grande) es un botón aparte que se pulsa junto al principal, no un plato en sí mismo.

Lo que la máquina no acepta

Las máquinas antiguas admiten monedas y billetes de ¥1.000, y nada mayor. Un billete de ¥10.000 saldrá expulsado dos veces antes de que aceptes la respuesta, y por eso el konbini que está dos puertas más allá importa más que cualquier aplicación. Las máquinas nuevas con pantalla táctil leen tarjetas IC y a veces crédito; las de los locales que vale la pena encontrar, a menudo no.

La palanca de la derecha, abajo, devuelve las monedas. Si pulsas el botón equivocado —y lo harás, una vez— desde la barra te reembolsan en efectivo sin discusión.

Después del ticket

Deja el ticket sobre la barra boca arriba, o entrégalo con las dos manos; no se te pide nada más. El agua es de autoservicio, se llama ohiya (お冷), y los palillos están en la caja que tienes delante. La sala tiene nueve asientos, alguien espera fuera y la comida está pensada para terminarse en doce minutos.

La máquina no es un muro entre el local y tú. Es la razón por la que un sitio tan pequeño puede permitirse no tener anfitrión, ni carta, ni inglés.

券売機の前で少し迷っても、誰も急かしたりしない。