会計の攻防——中国の食卓で、誰が、どう払うのか

伝票はまだ届いていないのに、勝負はもう始まっている。重慶(重庆)の火鍋の卓で、二人の男が腰を半分浮かせ、それぞれがスマホを店員のほうへ差し出している。店員はどちらにも肩入れすまいとし、その間で鍋の湯はなお煮え立っている。二人とも怒ってはいない。これが抢单(qiǎngdān)、支払いをめぐる先陣争いであり、他人があなたのために繰り広げる、もっとも心温まる言い争いのひとつだ。

本来は誰が払うのか

その原則は、どんなアプリよりも古い。誘った者が卓全体を持つ——そしてその言葉自体が、費用まで背負っている。请客(qǐngkè)は「客を招く」という意味だが、実際には「客の分を払う」ことを指す。同僚が我请(wǒ qǐng)、私がおごる、と言うとき、それは後で割り勘にするための第一声ではない。伝票の全額に打ち込まれた宣言なのだ。

序列はこの原則を曲げる。最年長の者、上司、店を選んだ者、あるいは守るべき面子(miànzi、体面)をもっとも多く抱える者が、名目上のホストを差し置くことはよくある。仕事の会食では、招いたのが後輩であっても、支払うのはたいてい目上の者だ。誰が「払うべき」かは、皆が静かに弾く計算であり、たいていは二皿目が回転台に載る前に答えが出ている。

卓上の攻防

見逃してはならない合図は、食事の終わりごろ、姿勢が急に変わることだ。誰かが腰を半分浮かせ、すでに手を伸ばしながら、我来我来(wǒ lái wǒ lái)、私が、私が——と言う。この言葉が繰り返されるのは、繰り返すこと自体が肝心だからだ。もう一人が让我来(ràng wǒ lái)と応じ、数秒のあいだ、二人の大人が店員にスマホを渡そうと本気で競い合う。

この芝居の裏にある数字は、いたって平凡だ。重慶での四人分の火鍋はおよそ三〇〇から五〇〇元、広州(广州)の早茶(zǎochá、朝の飲茶)なら一皿一二から三〇元ほどで、合わせて二〇〇元といったところ。金額が問題になることはまずない。争いに負けることは差し出したささやかな贈り物であり、勝つことは相手が負うことになるささやかな借りで、それは下次你请(xiàcì nǐ qǐng)、次はあなたがおごって、という言葉で返される。

伝票が届く前に払う

もっともよく勝つ人は、卓ではいっさい争わない。食事の途中で席を立ち——手洗いへ、あるいは電話をとるふりをして——そのまま収银台(shōuyíntái、レジ)へ向かう。たいていは入口の近くにある。そこで店の微信支付(WeChat Pay)や支付宝(Alipay)のコードを読み取って会計をすべて済ませ、何事もなかったかのように席へ戻る。

誰かがスマホに手を伸ばすころには、店員が「もう頂いています」と告げ、卓は抜け出したその人物へ大げさな抗議の声を上げる。この先回りの支払いは、この一連の作法のなかでもっとも敬意を集める一手だ。客がその場で返礼する機会を奪ってしまうからだ。だからこそ、ある種の会食では、ホストが妙に思わせぶりな瞬間にふっと姿を消し、満足げな顔で戻ってくるのである。

割り勘になるとき

若い世代や気のおけない友人どうしでは、この攻防はしばしば脇へ置かれ、AA制(AA zhì)——割り勘を指す土地の言い回し——が選ばれる。その仕組みは微信(WeChat)に組み込まれている。一人が群收款(qún shōukuǎn、グループ集金)を開いて総額を入力すれば、卓の全員に、数秒のうちに自分の負担分の請求が届く。三人で小笼包(xiǎolóngbāo、スープ入り小籠包)と麺を頼んで九〇元なら、三〇元を三回タップするだけになる。

AA制は、同僚どうし、同級生、そして勘定をつけ続けるのが億劫になるほど頻繁に食事をともにする間柄では、ごく普通のことだ。だが、はっきりしたホストがいるとき、遠方から来た客がいるとき、あるいは卓に世代差があるときには、ぐっと少なくなる。招いてくれた目上の相手に割り勘を持ちかけるのは、支払いに固執することが温かく映るのと同じくらい、冷たく映りかねない。

客としてどう振る舞うか

無難な立ち位置は、挑み、潔く負け、後で返礼することだ。伝票に手を伸ばし、我来(wǒ lái)と一度か二度言い、きっぱり押し切られたら、意地の張り合いにせず引き下がる——ホストより頑固を通す外国人は、たいてい場の空気を読み違えている。そして街を発つ前に、同じ相手を誘い出し、自分がされたのと同じように、レジで静かに払うのだ。

中国の食卓では、誰が会計を持つのか、その勝負はしばしば、料理がまだ出そろわないうちに始まっている。

避けるべき失敗は二つ。この争いを文字どおりの衝突と受け取って一度目であっさり引きすぎると、無関心と映る。逆に、決着がついたあともなお粘りすぎると、不信と映る。もし本気でホストを務めたいなら——本物の请客なら——自分で店を予約し、真っ先に着き、食事が終わる前に自分のスマホをレジ係へ渡すことだ。この攻防を確実に制する唯一の方法は、他の誰かがそれが始まったと気づく前に、決着をつけておくことである。