红包（ホンバオ）は送金ではない――中国のWeChatに宿るお金のエチケットを読む

グループチャットが一瞬静まり、そこへ黄色い封筒がひとつ落ちてくると、四十本の親指が一斉に動く。誰かが同僚たちの部屋へ 红包（hóngbāo、紅包＝レッドパケット）を投げ入れたのだ。最初の三秒で反応した者だけがお金を手にする――数毛、ときに数元、たまに小さな大当たり。あなたはここではまだ新参者で、アイコンが光っては消えるのを眺めている。けれど問うべきは、どう掴むかではない。それが何を意味していたのか、そして今度は自分が返す番なのかどうか、である。

ふたつの黄色いアイコン、ひとつの誤った選択

WeChat 微信（Wēixìn）のチャットでプラスのメニューを開くと、お金にまつわる選択肢がふたつ並んでいて、どちらも紛らわしい。ひとつめは 红包、紅包。ふたつめは 转账（zhuǎnzhàng、送金）。同じ元を同じ二台の電話のあいだで動かすのに、両者は決して置き換えがきかない。送金は勘定を清算する――タクシー代を四十元立て替えたよね、はいこれ、これで終わり。红包は、お金をくるむひとつの所作であり、そのくるみ方こそが肝心なのだ。

仕組みそのものがこの違いを支えている。送金は届いた瞬間に金額を表示し、相手の財布へまっすぐ落ちていく。红包は封をされた状態で届き、タップして開けなければならず、一個あたり¥200が上限だ――この天井があえて低いのは、これが会計ではなく儀式だからである。夕食のお礼にと冷たい¥200の送金を主人に送れば、それは請求書を手渡したのと同じ。¥66の红包を送れば、ささやかで意図のこもった心づかいを手渡したことになる。

金額はひとつの文である

上限が低いからこそ、人々は数字に意味を書き込む。もっともよく引かれるのが 5.20――五二零（wǔ èr líng）は 我爱你（wǒ ài nǐ、愛してる）に十分近く聞こえるため、恋人同士の定番の金額であり、しばしば ¥13.14 まで伸ばして 一生一世（yīshēng yīshì、一生涯ともに）を託す。ぞろ目は縁起を運ぶ。¥6.66 は万事順調と読み、¥8.88 は 八（bā）が 发（fā、栄える）に通じることに寄りかかり、¥9.99 は 长久（chángjiǔ、末永く）をほのめかす。

避けられる数字は四だ。四（sì）は 死（sǐ）の影を帯びるため、贈り物としての ¥4 や ¥44 はちょっとした侮辱と読まれる――西洋の一部の建物が十三階を飛ばすのと同じ理屈だ。これは信じなければならない迷信ではない。共有された暗号であり、数字を正しく選ぶことこそ、¥8.88 の红包が丸い¥10より多くを語るための作法なのだ。

拼手气――みずから分かれる紅包

グループ版には独自の文法がある。拼手气红包（pīn shǒuqì hóngbāo、運試しの分割紅包）を落とせば――たとえば十人へ¥50――WeChatはそれを十個のランダムな取り分に切り分け、¥0.01から大盤の当たりまでばらつく。いちばん大きな取り分を引き当てた人には 手气最佳（shǒuqì zuìjiā、いちばん運がいい）という小さなバッジが付き、不文律により次の红包を出すことが期待される。こうして一つの卓は、ひと晩ゲームを回し続けるのだ。

その純粋形が 抢红包（qiǎng hóngbāo、紅包の奪い合い）で、旧正月の大晦日 除夕（chúxī）の真夜中に頂点を迎える。0時前後の数秒間、家族グループは红包で埋め尽くされ、祖父母までもが画面を親指で叩き、チャットは誰がいくら手にしたかを分（fēn）単位まで流していく。金額はちっぽけだ。楽しいのはその速さである。

奪い合いをめぐる、やわらかな作法

すべての红包があなたに同じことを求めるわけではない。グループの運試し紅包に貸し借りは生じない――掴んで、谢谢（xièxie）のスタンプをひとつ落とし、先へ進む。一時間以内に同額を返せと期待する者はいない。年長者からもらった红包に、まったく同じ¥50をすぐさま撃ち返すのは、かえって相手の気前を突き返す振る舞いにも読まれる。贈り物を相手の手に押し戻すのと同じことだ。あなたはそれを受け取り、あとで横合いから返す――相手の誕生日に红包をひとつ、あるいは会計をそっと引き受ける。

開封されなかった红包は、二十四時間で送り主のもとへ戻る。開けることが受諾であり、無視することはもっともやわらかな「いいえ」なのだ。

この無言の時計は知っておく価値がある。もし受け取るべきでないと感じる红包が届いたら――大きすぎる、意図が露骨すぎる、ほとんど知らない相手からだ――声に出して断る必要はない。封をしたまま置いておけば、WeChatが翌日あなたに代わって払い戻し、誰にも気まずいやり取りをさせずに済む。

红包重的是心意，不是金额。

旅行者としての振る舞い方

そもそも参加するにはWeChat Payの設定が要り、それには 实名认证（shímíng rènzhèng、実名認証）が必要になる――2023年以降、アプリは外国のパスポートと国際的なVisaまたはMastercardを受け付けるようになり、いまでは短期滞在者の多くが中国本土の銀行口座なしで支払える。红包を受け取るのは簡単な部分だ。お金はあなたの 零钱（língqián、残高）に着地し、そこから自分の红包を送れる。外国のカード単体では通らないことがあっても、残高は使えるからだ。少額から始めよう。红包は¥0.01からでも成立し、心のこもったお礼は¥6.66や¥8.88あたりが心地よく収まる。

避けるべき誤りは、お金を中立なものとして扱うことだ。夕食の主人に大きな丸い金額の送金でお礼をする――きれいな¥300――のは、生まれたばかりの友情をもっとも冷ましやすい所作である。もてなしを、清算済みの請求書に変えてしまうからだ。お金を贈りたいなら、くるむこと。控えめな红包を、半端な縁起数で、声高に告げるのではなくそっと送る。それがふさわしい場面は少なく、そして分かりやすい――春節、誕生日、本当の恩返し。それ以外の場では、より良い通貨は、次に会計へ手を伸ばすのが誰の番かを覚えていることなのだ。