巍山（ウェイシャン）——明代の町がいまも形を保つ、雲南の静かな碁盤の街

バスが降ろしてくれるのは町の北のはずれ。そこから巍山（ウェイシャン、Wēishān）は、ただ一目で全貌を見せてくれる——拱辰楼（こうしんろう、Gǒngchén Lóu）の黒い軒下を、一本の通りがまっすぐ南へ延びていく。この明代の望楼は、2015年1月の火災で上層を焼失したのち、木造で建て直されたものだ。階段をのぼり、わずかな元(げん)を払えば、楼上のバルコニーから町はまるで碁盤のように読み取れる——六世紀前に敷かれ、一度も剥がされることのなかった、灰瓦の路地の格子だ。

誰も引き直さなかった明代の碁盤

巍山の旧市街は、南北・東西にほぼ完璧に走る格子状で、二十あまりの路地が直角に交わり、その中心の四つ辻には二つめの楼、星拱楼（せいきょうろう、Xīnggǒng Lóu）が据えられている。四つのアーチはそれぞれ四本の通りへと開き、その下に立てば、どの通りもまっすぐ見通せて、標高およそ1,720メートルのあたりで格子が田畑へと溶けていくのが見える。町の真ん中を貫く環状道路もなければ、観光バスのために広げられた大通りもない——設計図がそのまま、静かに保たれてきたのだ。

ここは南詔（なんしょう、Nánzhào）国の都だった。七世紀から九世紀にかけて、大理へ勢力を移す前の南西部の大半を治めた、山の国である。人々が大理や麗江へと運んでいった賑わいは、ついにこの地へは戻ってこなかった。県は正式には彝(イ)族・回族の自治県で、町はそれをそのまま映している——孔子廟とドームを頂くモスクが、いくつかの路地を隔てて向かい合い、四合院の家々は、切符を売る観光地が仕立てるような彫り込みの派手な表構えではなく、低く灰色の壁を保っている。

淹れるのではなく、焙(あぶ)る茶

南街（なんがい、Nán Jiē）——南へ延びる目抜き通りを一歩それれば、そこにあるのは英語の看板を掲げない茶館ばかりだ。ここでは茶は淹れるのではなく、焙(あぶ)られる。葉を入れた素焼きの壺を炭火の上で煙が立つまで振り、そこへ煮え立った湯を一気に注ぐと、じゅうっと音を立てて泡立つ——烤茶（カオチャ、kǎo chá）、雲南の山々の焙り茶だ。その最初の荒々しい一注ぎは、雷響茶（レイシャンチャ、léixiǎng chá）「雷の茶」の異名を持つ。分け合う一壺は十元にも満たず、誰も客を急かして追い立てたりしない。

巍山是南诏国的发祥地，古城至今仍保留着明代的棋盘格局。

客のほとんどは、トランプ一組と魔法瓶を手にした老人たち。秋のあいだ、柿の木が中庭に実を落とすその下に腰を据えている。あなたも座り、茶を飲み、一時間ほど土地の方言を聞き違えていていい。払う額は小さく、注がれる辛抱強さは大きい。写真を一枚撮って立ち去る、そんな場所の対極にある。

一本の麺、一つの椀

この町の本当の博物館は、朝食にある。看板料理は扒肉饵丝（パーロウアルスー、pá ròu ěr sī）——地元の米から搾り出した帯状の麺、饵丝（アルスー、ěr sī）の上に、崩れるまで煮込んだ豚肉をひとすくい。汁は脂っぽさではなく澄んだ味わいだ。多くの屋台でおよそ十二〜十五元ほど、旨い店は昼前には売り切れてしまう。ほかの何を頼むより先に、これを頼むこと。

町の十八番は一根面（イーゲンミェン、yī gēn miàn）、一本麺だ。ひとつづきの生地を手で引き、振り回して延ばすことで、一椀が理屈のうえでは途切れることのない一本の麺になる。誕生日や長寿を祝って食べられ、料理人は目の前のカウンターで喜んで麺を手繰り出してみせてくれる。真夏に訪れれば、彝(イ)族の火把節（トーチ祭り、Huǒbǎ Jié）のころに開かれる地元の食祭りで通りは埋め尽くされ、蜜餞（ミージエン、mìjiàn）——砂糖漬けの果物の屋台が路地をまるごと占拠する。

地図を読み終えるより先に、食べながら渡り歩いてしまう町。

王国を記憶する山

南東へおよそ十キロ、町の南のはずれからミニバスで行ける巍宝山（ウェイバオシャン、Wēibǎo Shān）は、杉の木立と道教の廟をまとってそびえる。入山券は五十〜六十元ほど。山は静かな堂宇と古木で織り上げられ、南詔の始祖・細奴邏（さいどら、Xìnúluó）が祀られている場所でもある——地元の言い伝えでは、ここが、あなたが麓で歩いてきたあの王国のゆりかごなのだ。

ぜひ探し当ててほしいのは、文昌宮（ぶんしょうきゅう、Wénchāng Gōng）の中にある清代の壁画だ。松の下で村人たちが手を取り合って踊る一場面が描かれている。神々や皇帝ではなく、憩う名もなき人々を写した稀な絵で、周りの堂よりもよく色を保っている。山には半日を充てたい——最初の中庭を離れると、道は一気に人影を減らしていく。

行き方、そしてただ一つの失敗

巍山は、大理の交通の要衝・下関（シァグァン、Xiàguān）の南に位置する。大理客運南站（大理南バスターミナル）からは一日を通して頻繁にバスが出ており、所要はおよそ九十分、料金は二十五元ほど。高速鉄道で来るなら、昆明（クンミン）から大理站（大理駅）まで二時間ほど、そこからバスに乗り換える。旧市街では、大理から通うのではなく、家族経営の四合院の宿に泊まりたい——いくつかは目抜き通りを外れた清代の家を改装したもので、この町が本当に開くのは、早朝の市の時間と、日帰り客が夕暮れどきに引いていったあとなのだ。

柿が実り、空気の乾く秋こそが狙うべき季節だ。避けるべきただ一つの失敗は、巍山を大きな見どころのあいだの二時間ばかりの用足しとして扱うこと。到着が遅すぎれば、店じまいを始めた麺の屋台と、夜へ向けて門を閉ざす楼にしか出会えない。多くの屋台はいまやモバイル決済に対応しているが、年配の市場の売り手のために現金も少し持っておくこと。そして一枚羽織るものを——この標高では、通りがまだ暖かく見えるずっとあとになって、夜が冷え込んでくる。