웨이산(巍山), 명대의 격자가 여전히 제 모양을 지키는 윈난의 고요한 옛 마을

버스는 당신을 마을 북쪽 끝 언저리에 내려놓고, 웨이산(巍山, Wēishān)은 단 한 번의 시선 안에 스스로를 펼쳐 보인다. 남쪽으로 곧게 뻗은 하나의 거리가 궁천루(拱辰楼, Gǒngchén Lóu)의 검은 처마 아래를 지난다. 2015년 1월 화재로 윗층을 잃은 뒤 목재로 다시 세운 명대의 망루다. 계단을 올라 몇 위안을 내면, 발코니에서 마을은 하나의 장기판처럼 읽힌다. 여섯 세기 전 격자 위에 깔린 뒤 한 번도 걷어내지 않은 회색 기와 골목들이다.

누구도 다시 그리지 않은 명대의 격자

웨이산의 옛 중심은 남북, 동서로 거의 완벽하게 짜인 격자다. 스무 남짓한 골목이 직각으로 교차하고, 그 한가운데 사거리에는 또 하나의 누각인 성공루(星拱楼, Xīnggǒng Lóu)가 서 있다. 네 개의 아치가 네 개의 거리로 열리고, 그 아래에 서면 각 거리가 해발 약 1,720미터에서 논밭으로 스러지는 지점까지 곧바로 내다보인다. 한가운데를 가르는 순환도로도, 관광버스를 위한 넓힌 대로도 없다. 그 설계는 그저 그대로 버텨왔다.

이곳은 남조(南诏, Nánzhào)국의 도읍이었다. 7세기에서 9세기에 걸쳐 서남부의 상당 부분을 다스리다가 그 힘의 중심을 북쪽 다리(大理)로 옮긴 산악 국가다. 사람들이 다리와 리장(丽江)으로 가져간 것들을, 그들은 이곳으로 다시 가져오지 않았다. 이 현(县)은 공식적으로 이족(彝族)과 후이족(回族)의 자치 지역이며, 마을은 그 사실을 그대로 보여준다. 공자 사당과 둥근 지붕의 모스크가 몇 골목 사이를 두고 서 있고, 안뜰을 품은 집들은 표를 받는 관광 옛 마을이 세웠을 법한 화려한 조각 정면 대신 낮고 회색인 담을 유지한다.

우려내지 않고 굽는 차

남쪽 중심축인 남가(南街, Nán Jiē)에서 한 걸음 벗어나면, 찻집들은 영어 간판이 없는 바로 그런 집들이다. 이곳에서 차는 그저 우리는 것이 아니라 볶아 굽는다. 찻잎을 담은 흙 주전자를 숯불 위에서 연기가 오를 때까지 흔든 뒤, 끓는 물을 부어 쉭쉭 소리 내며 거품이 일게 한다. 윈난 산자락의 구운 차, 카오차(烤茶, kǎo chá)다. 그 첫 격렬한 물줄기는 뇌향차(雷响茶), 곧 천둥 차라는 별명으로 불린다. 함께 나눠 마실 한 주전자는 넉넉히 10위안 아래이고, 아무도 당신을 서둘러 내보내지 않는다.

巍山是南诏国的发祥地，古城至今仍保留着明代的棋盘格局。

손님은 대개 카드 한 벌과 보온병을 든 노인들이다. 가을 내내 안뜰로 열매를 떨구는 감나무 아래에 앉아 있다. 당신도 얼마든지 앉아 마시며 한 시간쯤 지역 사투리를 알아듣지 못한 채 흘려보내도 좋다. 값은 작고 인내는 크다. 사진 한 장 찍고 떠나는 정거장의 정반대다.

한 가닥, 한 그릇

아침 식사야말로 이 마을의 진짜 박물관이다. 대표 격인 한 그릇은 파러우얼쓰(扒肉饵丝, pá ròu ěr sī)다. 지역 쌀로 눌러 만든 가느다란 띠 같은 얼쓰(饵丝) 위에, 무너질 때까지 뭉근히 끓인 돼지고기를 한 국자 얹는데, 국물은 기름지기보다 맑다. 대부분의 노점은 대략 12위안에서 15위안 사이를 받고, 맛있는 집은 오전 중반이면 다 팔린다. 다른 무엇보다 먼저 이것부터 주문하라.

이 마을의 재주는 이건몐(一根面, yī gēn miàn), 한 가닥 국수다. 이어진 하나의 반죽 가닥을 손으로 잡아당기고 휘둘러, 이론상 한 그릇이 끊기지 않은 국수 한 가닥이 되게 한다. 생일과 장수를 기리며 먹고, 요리사들은 당신이 지켜보는 앞에서 기꺼이 카운터에서 그것을 풀어낸다. 한여름에 온다면, 이족의 횃불 축제(火把节, Huǒbǎ Jié) 무렵 열리는 지역 먹거리 축제로 거리가 가득 차고, 미첸(蜜饯, mìjiàn) 설탕에 절인 과일 노점이 골목 전체를 차지한다.

지도를 다 읽기도 전에 먹으며 가로질러 버리는 마을.

한 왕국을 기억하는 산

남동쪽으로 약 10킬로미터, 마을 남쪽 가장자리에서 미니버스로 닿는 웨이바오산(巍宝山, Wēibǎo Shān)은 삼나무와 도교 사원 속에 솟아 있고, 입장권은 50~60위안 선이다. 산은 고요한 전각과 오래된 나무들로 엮여 있으며, 이곳에서 남조의 시조 세노라(细奴逻, Xìnúluó)를 기린다. 지역 사람들의 셈으로, 이곳이 당신이 아래에서 내내 걸어온 그 왕국의 요람이다.

찾아볼 것은 문창궁(文昌宫, Wénchāng Gōng) 안에 있는 청대(清代)의 벽화다. 마을 사람들이 소나무 아래에서 손을 맞잡고 춤추는 장면을 그렸다. 신이나 황제가 아니라 여가를 즐기는 평범한 사람들을 담은 드문 그림이며, 주위의 사원보다 색을 더 잘 간직해 왔다. 산에는 반나절을 내어주라. 첫 안뜰을 벗어나면 오솔길은 이내 한산해진다.

가는 길, 그리고 단 하나의 실수

웨이산은 다리의 교통 요지인 샤관(下关, Xiàguān) 남쪽에 자리한다. 다리 객운남참(大理客运南站, Dàlǐ Kèyùn Nán Zhàn)에서 종일 자주 버스가 떠나는데, 대략 90분에 25위안쯤 든다. 고속철로 온다면 쿤밍(昆明)에서 약 두 시간 걸려 다리역(大理站)까지 온 뒤 버스로 갈아타면 된다. 옛 마을 안에서는 다리에서 오가기보다 가족이 운영하는 안뜰 여관 한 곳에 묵으라. 여러 곳이 큰길 뒤편에 복원된 청대의 집들을 차지하고 있고, 마을은 이른 아침 장이 설 때와, 해질 무렵 당일치기 여행객이 빠져나간 뒤에야 비로소 속을 연다.

감이 매달리고 공기가 마른 가을이 노려야 할 계절이다. 피해야 할 단 하나의 실수는, 웨이산을 더 큰 명소들 사이의 두 시간짜리 볼일처럼 다루는 것이다. 너무 늦게 도착하면 문 닫는 국수 노점과 밤을 위해 닫히는 누각만 만나게 된다. 이제는 대부분의 노점이 모바일 결제를 받지만, 나이 든 장터 상인들을 위해 현금을 얼마쯤 지녀 두고, 겹쳐 입을 옷 한 벌을 챙기라. 이 고도에서는 거리가 따뜻해 보인 지 한참 뒤에도 밤이 차게 식는다.