The 1930s lanes still standing, the family teahouse off the renovated street, the inn run by a calligrapher's daughter.
四川北部、川がほぼ一周ぐるりと囲む土地に、中国でもっとも保存状態のよい古い町のひとつがある。灰色の四合院は今も土産物屋ではなく人の住まいであり、酢は――飲むものだ。 CN: 阆中：四合院仍有人住的古城 NATIVE: 閬中（阆中）――四合院に今も暮らしが残る、四川の川辺の町
ハルビンの「ロシア絵はがき」から東へ2キロ。中国商人たちは、中庭の上にヨーロッパの正面をかぶせた。修復済みの街区ではそれは書き割りに見える。だが一本裏に入れば、そこは今も誰かの住所である。 CN: 道外中华巴洛克：修缮停下的下一条街 NATIVE: ハルビン「中華バロック」街区 — 修復の手が止まる、その一本裏へ
滇西（雲南西部）の山あいに残る明代の碁盤格子。南詔国の発祥の地であり、焙(あぶ)り茶の茶館、一本麺、そして再建された望楼が、多くの旅人が大理へ向かう途中で素通りしてしまう町を、静かに支えている。 CN: 巍山：明代格局仍在的滇西小城 NATIVE: 巍山（ウェイシャン）——明代の町がいまも形を保つ、雲南の静かな碁盤の街
ガイドブックに載る「里弄住宅」は上海のもの。武漢のそれは里份（りふん）と呼ばれ、その多くは今も誰かの住所であり、きれいに修復された一棟がいちばん多くを語らない。 CN: 汉口里份：仍住着人的老巷 NATIVE: 武漢の里份（りふん）——観光地ではなく、いまも人が暮らす1930年代の路地
江漢路の買い物客の賑わいから一区画奥へ入れば、漢口の1930年代の里份長屋の一角では、今も洗濯物が干され、薬缶が湯を沸かしている。ほとんどのガイドブックが名前すら挙げない里份を歩く。 CN: 汉口里份：仍有人住的红砖老巷 NATIVE: 武漢の里份（りぶん）——遊覧船が素通りする赤煉瓦の漢口
1940年、四川の小さな川辺の町が、疎開先を探す大学に「うちへ来ないか」と申し出た。机を受け入れた路地は今も残り、今も茶を注ぎ、今も豚肉を薄く切っている。 CN: 李庄：战时的书桌，未改的巷子 NATIVE: 揚子江のほとりの李庄——大学に電報を打ち、路地を守り抜いた村
柱に埋め込まれた鉄の係船環、二階にあって何もない空へ開く扉。梧州は、川が入ってくることを前提に商店街をつくった。 JP: 梧州騎楼城 ― 鉄環、水門、そして六堡茶 NATIVE: 梧州の水門 ― 川が上がってくることを覚え、二階で暮らす広西の騎楼の街
青島（青岛）のビール街の裏には、里院（里院）から生まれた旧市街が広がる——中国式の中庭を包むヨーロッパ風のファサード。今も人が暮らし、今も茶が注がれている。 CN: 青岛里院：啤酒街背后的老城院子 NATIVE: 青島の里院——ビール街の裏に、今も暮らしが続く旧市街
駅ひとつない浙江の県に、薬草や錫細工、そして一杯の茶を今も売る一キロほどの路地がある。その上に連なる村々は、午後のうちに歩いて登れるほど近い。 CN: 松阳南直街：仍在营业的老街与茶馆 NATIVE: 松陽が守り抜いた、今も生きる古い通り──茶館の縁台までそのままに
成都から一時間。二百年前に世界で初めて千メートルの井戸を掘り抜いた街は、今も麺屋の上に木のやぐらを立て、歩いて入れる小屋で塩を煮つづけている。 CN: 自贡：天车还在，盐还在熬 NATIVE: 自貢の木のやぐらは今も立ち、その下の小屋では今も塩を煮ている
東南アジアから送られてきた金で建てられた、五本の商店建築の通り。今も同じプラスチックの丸椅子と、同じゆっくりとした茶のポットに、影を落としつづけている。 CN: 海口骑楼下的老爸茶 NATIVE: 海口の騎楼街と、1930年代の天井の下でつづく一日じゅうの茶館
個旧の錫鉱山で得た金が、建水の西にある団山の四合院を建てた。一世紀を経ても彫刻はそこにあり、家族もまたそこにいる。 CN: 团山：锡矿钱盖的村子，至今有人住 NATIVE: 団山 — 錫の富が建て、誰も去らなかった雲南の村
四川北東部、川に三方を抱かれた明清の路地の碁盤。家族経営の四合院宿、ふすまから醸す黒酢、そしてほぼ完全な姿で残る科挙の試験場が、ついぞ押し寄せてこなかった人波を静かに見送ってきた。 CN: 閬中——酢の香りは、訪れる旅人よりも古い町 NATIVE: 閬中（阆中）——ツアーバスより古い酢の香りが漂う、四川の城壁の町
西江のほとりに、水に浸かることを前提として建てられ、今なお浸かり続ける騎楼の一角がある。観光バスの決してたどり着かない、家族経営の茶館、錫鉱夫の茶、泡立てた豆乳とともに。 CN: 梧州骑楼城，柱上系船的铁环仍在 NATIVE: 梧州の騎楼街——柱には今も、洪水のための鉄環が下がっている
天津のかつての租界には、1920〜30年代に建てられた二千棟あまりの庭園付き洋館がいまも残る — そしてその多くには、今も人が暮らしている。広場は素通りして、静かな並木道を歩こう。 CN: 五大道：马车绕不进的居住街区 NATIVE: 天津・五大道 — 馬車が通り抜けない住宅街
牌坊街から一本外れた路地に入ると、アーケードの店先は中庭を囲む邸宅へと変わり、聞こえてくるのは足音ではなく、湯が沸きはじめる音だ。潮州の家族経営の茶館、工夫茶、そして日帰り客が見逃す旧市街への手引き。 CN: 牌坊街背后的潮州：还在冲工夫茶的老巷 NATIVE: 牌坊街の裏側の潮州——ツアー客が通り過ぎていく、家族経営の茶館
西街は舗装をやり直され、店先も塗り替えられた。だが、そこから一歩路地へ入れば、二十世紀は——そして改修予算も——ぷつりと途切れる。 CN: 泉州的小巷：西街修好了，巷子没动 NATIVE: 泉州の路地——西街の改修は、角で止まった
騰衝の温泉から南へ四キロ。火山岩の石畳の路地と中庭のある家々が並ぶこの町を築いたのは、家にもう一棟を足すよりも村の図書館を選んだ隊商の商人たちだった。 CN: 和顺：石板巷与侨乡的书香 NATIVE: 和順の石畳の路地——雲南西部の隊商たちが帰り着き、図書館を建てた町
雲南省南部、赤土の駐屯町。百を超える古井戸がいまなお水道として生き、昼近くには、その甘い水がとうもろこしの粒で数えられる焼き豆腐へと姿を変える。 CN: 建水的古井，和井边烤豆腐的人家 NATIVE: 建水の古井戸と、その傍らでいまも豆腐を焼く家々
観光バスは魯迅（ルーシュン）の生家に停まり、夕食前には去っていく。そこから橋をいくつか東へ渡れば、メニューも切符売り場もない路地で、酒はいまも椀のなかで温められている。 CN: 绍兴：酒坛多过游客的后巷水道 NATIVE: 紹興の裏水路——酒甕がいまも観光客より多い街で