蘇州河沿いの上海——外灘から紡績工場へ、水辺をたどる一本の道

写真に撮られるのはいつも外灘だ。けれど黄浦江に背を向け、そこへ注ぎ込む小さな水を追っていくと、上海はふっと襟元をゆるめる。蘇州河（Sūzhōu Hé、苏州河）は旧市街の真ん中を西へと流れ、一朝のあいだ、水辺をほとんど離れることなく岸を歩き通すことができる。ここは、外灘のツアーが決して選ばない、平らで急がない一本の線だ。

川と川の出会うところ

まずは二つの水が落ち合う場所、外白渡橋（外白渡桥、Wàibáidù Qiáo）から。1907年に河口へ架け渡された黒い鉄トラスの橋で、いまも現役として残るこの種の橋としては上海最古のものだ。よく晴れた朝には、上海じゅうの半分がここでポーズをとっているように見える。振り返れば、赤煉瓦の1934年の塔、上海大厦（上海大厦、Shànghǎi Dàshà）がそびえ、そのホテルの窓はいまも川を額縁に収めている。最寄りは地下鉄10号線・12号線の天潼路（天潼路）駅で、北へ二区画。地上に出て水のほうへ歩けば、地図なしでも河にたどり着ける。

北岸へ渡ると、百メートルも行かないうちに人波は薄れていく。この道は市の「一江一河」プロジェクトの一部で、水辺の遊歩道は2020年から2021年にかけて段階的につなぎ合わされ、開かれてきた。ベンチは水に向いている。低い手すりの外で老人たちが手釣り糸を垂れ、流れはミルクティーの色をして、褐色にゆっくりと、あなたの背後の黄浦江へと向かっていく。

いまは歩ける岸辺

川上へ、西へ、水を左手に置いて進む。十分もすれば右手に上海郵政総局（上海邮政总局、Shànghǎi Yóuzhèng Zǒngjú）が現れる。時計塔を戴いた1924年の灰色の大きな建物で、屋根の稜線に立つ青銅の像に、下を歩く人の多くは気づきもしない。中には小さな郵便博物館があり、入場は無料だが、開くのは週に数日だけ——当てにする前に確かめておきたい。すぐ脇の四川路橋（四川路桥）からは、蘇州河に映る塔という絵葉書そのままの角度が得られる。

岸を離れずに進む。遊歩道は道路橋の下をくぐり、いくつかの区間ではあきらめて、あなたを一区画内陸の北蘇州路（北苏州路）へと送り出し、また水辺へ戻してくれる。ここがこの道の妙味だ。散歩道というより、働く街とその河のあいだの縫い目なのだ。クレーン、はしけ、階段室を水で洗い流す男。歩く前に朝食を、というなら、近くの大壺春（大壶春、Dàhúchūn）の店で生煎（シェンジエン）——底の香ばしい焼き小籠包——が四個十元ほど。立ったまま頬張る。

あえて直さなかった壁

川上へ四十分ほど行くと、岸は光復路（光复路）沿いの四行倉庫（四行仓库、Sìháng Cāngkù）——角ばったコンクリートの塊へと開けていく。その西壁は無数の弾痕と、一つの巨大な、裂けたような破孔に穿たれ、1937年の戦闘が残したままの姿で保たれている。建物のほかの部分は補修され塗り直されたが、この一面だけはそのままにされた。

四行仓库西墙上的弹孔和炮眼被特意保留下来，没有修补。

内部は記念館になっている。入場無料、月曜休館で、わずかな守備隊がこの建物を守り抜いた四日間を、まさにこの同じ河の対岸から外国租界が見守っていた——その時間をたどれる。手荷物検査があるのでパスポートを持参のこと。見終えてから対岸に立ち戻ると、その尺度が胸に落ちてくる。戦いを見つめた人々は、いまあなたが立っているあたり、水を挟んで石を投げれば届くほどの場所に立っていたのだ。最寄りは1号線・12号線・13号線が通る漢中路（汉中路）駅で、北へ数分。

ギャラリーに変わった工場

最後の区間は北西へ折れて莫干山路（莫干山路）へ向かい、その50番地で、河はあなたをM50（莫干山路50号）へと送り届ける——かつての紡績工場の一画で、いまはギャラリーやアトリエで埋まり、通りに面した外壁には長いグラフィティの壁が続く。敷地への立ち入りは無料。個々のギャラリーは営業時間をそれぞれに定めており、多くは月曜が休みだ。煉瓦の建屋はいまも鋸歯状の工場屋根をいただき、足元の塗料は何十年分もの重なりだ。

ここが引き際にちょうどいい。あなたは河の岸辺から街の奥座敷まで、戦いを、時計塔を、百本の釣り糸を横目に歩いてきた。そのあいだ、傍らの水は自分の行き先について一度も気を変えなかった。M50からは13号線の江寧路（江宁路）駅がいちばん近い出口になる。

歩き方

全行程は約六キロ、記念館とギャラリーを一つ二つ挟めば、ゆったりとした半日になる。東から西へ、外白渡橋からM50に向かって歩けば、朝日は背にまわり、蘇州河はずっと左手に残る。沿線の地下鉄運賃は一乗車三〜四元で、途中で脚が音を上げても、ここに挙げたどの駅も両端を結んでいる。行くなら朝がいい。光はやさしく、釣り人たちは出そろい、午後の靄は対岸を平板に見せてしまう。避けたい過ちはただ一つ、この遊歩道を切れ目なく続くものと思い込まないこと——実のところ、完全には続いていない。手すりが橋のところで途切れたら、街路へ上がり、渡って、反対側の下りスロープを探すこと。道が途絶えたと決めつけないように。