鈍行で武漢から宜昌へ——水面の高さで出会う長江

多くの旅行者は、ビュッフェと音声ガイドの合間のどこかで、クルーズ船の最上デッキから長江と出会う。けれど河の表情は、肩に鞄をひとつ提げて自分の足で岸辺に降り立ったとき——茶葉入りの水筒と朝の麺で今も回っている街で——まるで違って見える。

一日目：武漢、両岸を歩く

武漢（武汉, Wǔhàn）は三つの街がひとつに折り重なった都市だ——漢口、漢陽、武昌——それらを長江と漢江が縫い合わせている。出発は午前八時前の漢口の水辺から。退職した住民たちが防洪壁の遊歩道で体を動かし、光が遮るもののないまま水面から立ちのぼる時間だ。漢口から武昌へ渡る公共フェリーは二元、所要十二分。この街で乗るもっとも静かな交通機関だろう。武昌側では、団体客が来る前に黄鶴楼（黄鹤楼, Huánghè Lóu）まで坂を上る——入場は八十元——そして降りてきて户部巷（Hùbù Xiāng）で熱乾麺（热干面, règān miàn）を一杯。武漢がどうしても外させてくれない朝食だ。

热干面用碱水面条拌芝麻酱，是武汉人一天的开始。

西へ向かう鈍行

D系統の高速列車は九十分で宜昌に着くが、見せてくれるものはごくわずかだ。代わりに乗るべきは、より遅いK・T級の列車——所要は四時間近く——で、河の北岸を潜江と平坦な江漢平原を抜けて進む。窓は大きく、座席は進行方向を向き、車内ではいまも真空パックの鴨の首やカップ麺を抱えた売り子が通路を歩く。これは美化された不便ではない。ただ、地形が読み解ける速さというだけのことだ。

宜昌：路面の目線で見る峡谷

宜昌（宜昌, Yíchāng）は三峡の東の入口に位置する——長い下りを終えた河が流れをゆるめ、川幅を広げる地点だ。この街自体はしばしば乗り換え地点として扱われる。だからこそ、その川辺の一帯は本当にせかせかしていない。午後遅く、釣り糸が垂れ、西陵峡（西陵峡, Xīlíng Xiá）の崖が低い陽射しに赭色を帯びるころ、濱江公園の堤防を歩いてみるといい。枝城へ渡る地元のフェリーは夕方の早い時間まで運航し、運賃はあってないようなもの。対岸には小さな市場があり、川魚の干物や冬瓜の砂糖漬けを売っている。さらに峡谷の奥へと進む旅行者にとっては、宜昌東駅から万州へと先がつながっている——だがそれはまったく別の旅程の話だ。

ここでは河は風景ではない。それはこの街が存在する理由そのものであり、路面の目線でも、その理屈はなお生きている。

ルートの実用メモ

K・T級の列車は12306アプリか駅の窓口で予約を。外国人IDの登録は券売機でパスポートを使えば通る。武漢では西行きの大半が漢口駅発だ。宜昌では、古いほうの宜昌駅（宜昌東ではない）が川辺の一帯に近く、タクシー代の節約になる。両岸の水辺近くの手ごろな宿は、中級の中国系チェーンホテルで一泊百八十〜三百二十元ほど。朝食はホテルのビュッフェより、外の路地で調達するほうがおおむね当たりだ。