武漢から宜昌へ、鈍行で行く長江の旅——水面の高さから眺める大河

多くの旅行者は、ビュッフェの列と、峡谷の名をいつも読み違えるアナウンスの合間に、クルーズ船の最上デッキから長江に出会う。けれど川は、茶葉を詰めた魔法瓶と朝の麺で今も回っている街で、鞄を肩にかけて自分の足で岸に立つと、まるで違う表情を見せる。これは終始、水面の高さにとどまる二日間のルートだ——武漢から宜昌へ、あえて鈍行で。

一日目——武漢、両岸を歩く

武漢（武汉、Wǔhàn）は、漢口・漢陽・武昌という三つの古い町が一つに畳み込まれ、長江とその支流である漢水によって縫い合わされた街だ。まずは沿江大道（沿江大道、Yánjiāng Dàdào）の下、漢口の防洪堤の遊歩道を午前八時前に歩いてみるといい。膝のために後ろ歩きをする老人たちがまだいて、フェリーの汽笛が凪いだ朝の水面を渡っていく時間だ。武漢関埠頭（武汉关码头）から武昌側の中華路へ渡る公共フェリーは二元、所要はおよそ十五分。この街でいちばん静かな移動手段だ。船は朝六時半頃から夜九時過ぎまで運航し、運賃は紙の乗船票かスマホのタップ一回——景色のための割増料金などない。

武昌側に着いたら、ツアーの旗が押し寄せる前に、坂を上って黄鶴楼（黄鹤楼、Huánghè Lóu）へ。門は八時に開き、入場は七十元だが、正直この塔は登るより遠くから眺める landmark として優れている。坂を下りて、自由路から入る朝食横丁・戸部巷（户部巷、Hùbù Xiàng）で、熱干麺——热干面（règān miàn）——を一杯。八元から十二元ほどで、武漢が旅人に決して素通りさせない一皿だ。かん水を使った麺を数秒だけ茹で、ごまだれで一本一本にからむまで力強く和える。立ったまま、そして手早く食べる——たれは冷めると固まっていくからだ。

热干面用碱水面条拌芝麻酱，是武汉人一天的开始。

なぜD列車ではなく鈍行なのか

D系・G系の高速列車は武漢から宜昌までを九十分から二時間で結ぶが、見せてくれるものはほとんどない——切り通し、防音壁、トンネル、そして江漢平原の裏側だ。代わりに予約すべきはK系かT系の列車。所要は四時間近くになり、仙桃、潜江（潜江、Qiánjiāng）、そして平原の平らな水田を過ぎながら川の北縁をたどっていく。硬座なら四十元を切り、昼行便で発売があれば硬臥もそう変わらない値段だ。窓は大きく、座席は固定された列で前を向き、真空パックの鴨の首、ひまわりの種、そして車両の端の湯沸かし器で満たす五元のカップ麺を積んだワゴンが、今も通路を押されていく。

これは美化された不便さではない。ただ単に、地理が読み解けるようになる速度なのだ——大地が都市の灰色から二期作の稲の緑へ、そして川がまもなく細くなることを告げる最初の低い丘へと移り変わっていくのを、目で追える。切符は12306アプリか駅の窓口で買う。パスポートをスキャンすれば自動券売機でも外国人の身分登録ができ、機械が受け付けなければ有人カウンターの係員が対応してくれる。

宜昌——街の高さから見る峡谷

宜昌（宜昌、Yíchāng）は三峡の東の入口、長江が西陵峡（西陵峡、Xīlíng Xiá）を長く下り終えて流れを緩め、川幅を広げる地点にある。多くの旅程はこの街をクルーズ船や三峡ダムへの乗り継ぎ地点として扱う。だからこそ、街そのものの水辺はせかされずにいられる。午後遅く、滨江公園（滨江公园、Bīnjiāng Gōngyuán）の堤防を歩けば、釣り糸が手すり越しに投げられ、対岸の崖が斜めの光に黄土色へと染まっていく。入場は無料、夜まで開いていて、ベンチを埋めるのは自撮り棒ではなくトランプ遊びだ。

川そのものを味わうなら、宜昌の埠頭から対岸の点軍（点军、Diǎnjūn）側へ渡る地元のフェリーに乗るといい。日中から夕方早くまで運航し、料金はほんの数元。対岸には小さな市場があり、干した川魚や冬瓜糖（冬瓜糖、dōngguā táng）を掬い売りしている。川の味がする食事を求めるなら、塩漬け魚の火鍋や、十五元ほどの地元の紅油麺を出す屋台を探そう。夷陵大道あたりの川沿いの一帯には、日が暮れても開いている店がいくつもある。

ここでは川は景色ではない。それはこの街が存在する理由であり、街の高さに立てば、その理屈は今も揺るがない。

ルートの実用メモ

堤防を歩く日の光が残っているうちに宜昌へ着けるよう、西行きは午前の出発を狙いたい。K系・T系の多くは武漢の漢口駅（汉口站）発で、地下鉄二号線が通っている——武昌側からは地下に二十分を見込んでおくこと。宜昌では、宜昌東駅（宜昌东站）ではなく古い宜昌駅（宜昌站）に予約を。旧駅のほうが川沿いの一帯にずっと近く、街を横切る三十〜四十元のタクシー代を省ける。避けるべき唯一の失敗は、速いからという理由で高速列車を選んでしまうことだ——ここで手放しているのは、まさにその速さそのものなのだから。

宿は、どちらかの水辺に近い中級の中国系チェーンホテル——漢庭、錦江之星といった類——が一泊百八十から三百二十元。多くはいまだにフロントで外国パスポートを手作業で記録する必要があるので、チェックインには数分の余裕をみておくといい。朝食はほとんどの場合、ホテルのトレイよりも外の通りで調達したほうがうまい。麺を一杯、油条を一本、豆乳を紙コップに一杯——対岸から川霧が晴れていくのを眺めながら食べるのだ。