De Wuhan a Yichang en tren lento: el Yangtsé a ras del agua

La mayoría de los viajeros conoce el Yangtsé desde la cubierta superior de un crucero, en algún punto entre la fila del bufé y una grabación con comentarios que insiste en pronunciar mal el nombre de las gargantas. El río se lee de otra manera cuando llegas a su orilla a pie, con el bolso al hombro, en una ciudad que aún funciona a base de termos de té y fideos matutinos. Esta es una ruta de dos días que te mantiene a ras del agua todo el trayecto: de Wuhan a Yichang, deliberadamente en el tren lento.

Día uno: Wuhan, ambas orillas

Wuhan (武汉, Wǔhàn) son tres viejas ciudades plegadas en una — Hankou, Hanyang, Wuchang — cosidas por el Yangtsé y su afluente, el Han. Empieza en el paseo del muro de contención de Hankou, bajo la avenida Yanjiang (沿江大道, Yánjiāng Dàdào), antes de las 8 de la mañana, cuando los jubilados todavía caminan hacia atrás por sus rodillas y las bocinas de los transbordadores se propagan sobre el agua lisa de la mañana. El transbordador público del muelle de Wuhan Guan (武汉关码头) hasta la calle Zhonghua, en el lado de Wuchang, cuesta dos yuanes, tarda unos quince minutos y es el trayecto más silencioso que harás en esta ciudad. Los barcos circulan desde alrededor de las 6:30 de la mañana hasta poco después de las 9 de la noche; el pasaje es una ficha de papel o un toque con el móvil, no un recargo por paisaje.

En el lado de Wuchang, sube caminando hasta la Torre de la Grulla Amarilla (黄鹤楼, Huánghè Lóu) antes de que lleguen los banderines de los grupos turísticos — la entrada abre a las 8 de la mañana y cuesta 70 yuanes, aunque la torre, con franqueza, funciona mejor como hito que como ascensión. Baja de nuevo hasta Hubu Xiang (户部巷, Hùbù Xiàng), el callejón de los desayunos junto a la calle Ziyou, para un tazón de fideos secos calientes — 热干面 (règān miàn) — que te costará de 8 a 12 yuanes y es la comida que Wuhan no te dejará saltarte. Los fideos son alcalinos, se hierven unos segundos y luego se revuelven con fuerza junto a pasta de sésamo hasta que cada hebra queda cubierta; se comen de pie y se comen rápido, porque la salsa se endurece al enfriarse.

热干面用碱水面条拌芝麻酱，是武汉人一天的开始。

Por qué el tren lento y no el D

Los trenes de alta velocidad de las series D y G cubren el tramo de Wuhan a Yichang en noventa minutos o dos horas y no te muestran casi nada — trincheras, barreras acústicas, túneles, la parte trasera de la llanura de Jianghan. Reserva en su lugar un servicio de clase K o T; el viaje se acerca a las cuatro horas y sigue el borde norte del río, pasando por Xiantao, Qianjiang (潜江, Qiánjiāng) y los arrozales llanos de la llanura. Un asiento duro cuesta menos de 40 yuanes, y una litera dura no mucho más si un tren diurno las vende. Las ventanillas son grandes, los asientos miran hacia adelante en filas fijas y los vendedores aún empujan un carrito por el pasillo con cuellos de pato envasados al vacío, semillas de girasol y vasos de fideos instantáneos de 5 yuanes que llenas con el hervidor del extremo del vagón.

No es una incomodidad romantizada. Es, sencillamente, un ritmo al que la geografía se vuelve legible — ves la tierra pasar del gris de la ciudad al verde del arroz de doble cosecha, y luego a las primeras colinas bajas que anuncian que el río está a punto de estrecharse. Compra el billete en la aplicación 12306 o en la ventanilla de la estación; el registro de identidad para extranjeros funciona en la máquina de autoservicio cuando escaneas un pasaporte, y el personal del mostrador atendido lo hará si la máquina se resiste.

Yichang: la garganta a pie de calle

Yichang (宜昌, Yíchāng) se asienta en la boca oriental de las Tres Gargantas, el punto donde el Yangtsé se remansa y se ensancha tras su largo descenso por la garganta de Xiling (西陵峡, Xīlíng Xiá). La mayoría de los itinerarios tratan la ciudad como un punto de trasbordo hacia los cruceros y la presa de las Tres Gargantas, que es exactamente la razón por la que su propio malecón se mantiene tranquilo. Recorre el terraplén del parque Binjiang (滨江公园, Bīnjiāng Gōngyuán) al final de la tarde, cuando los sedales salen por encima de la baranda y los acantilados lejanos se tiñen de ocre con la luz rasante. La entrada es gratuita, permanece abierto hasta la noche y los bancos se llenan de partidas de cartas en vez de palos para selfies.

Para el agua en sí, toma el transbordador local que cruza el río desde los muelles de Yichang hasta el lado de Dianjun (点军, Diǎnjūn); circula durante el día hasta el atardecer y cuesta apenas unos yuanes. La orilla lejana conserva un pequeño mercado donde los vendedores ofrecen pescado de río seco y dulce de calabaza de invierno (冬瓜糖, dōngguā táng) por cucharadas. Si quieres una comida que sepa a río, busca un puesto con olla caliente de pescado en conserva o los fideos locales al aceite rojo por unos 15 yuanes; el barrio ribereño en torno a la avenida Yiling tiene varios que abren hasta bien entrada la noche.

Aquí el río no es paisaje. Es la razón por la que la ciudad existe, y a pie de calle esa lógica sigue en pie.

Notas prácticas para la ruta

Apunta a una salida matutina hacia el oeste para llegar a Yichang con luz de día suficiente para el malecón. La mayoría de los trenes de clase K y T salen de la estación de Hankou (汉口站), en Wuhan, que está sobre la línea 2 del metro — calcula veinte minutos bajo tierra desde el lado de Wuchang. En Yichang, reserva la antigua estación de Yichang (宜昌站) en lugar de Yichang Este (宜昌东站): la estación vieja queda mucho más cerca del barrio ribereño y te ahorra un taxi de 30 a 40 yuanes cruzando la ciudad. El único error que evitar es recurrir por defecto al tren bala porque es más rápido; la velocidad es justamente lo que estás renunciando aquí.

Para dormir, los hoteles de cadena chinos de gama media cerca de cualquiera de los dos malecones — Hanting, Jinjiang Inn y similares — cuestan de 180 a 320 yuanes la noche, y muchos aún exigen que la recepción registre a mano un pasaporte extranjero, así que reserva unos minutos extra al hacer el check-in. El desayuno casi siempre sale mejor de la calle de enfrente que de la bandeja del hotel: un tazón de fideos, una barra de masa frita, un vaso de papel con leche de soya, que comes mientras la niebla del río se levanta de la orilla lejana.