완행열차로 우한에서 이창까지: 수면 높이에서 만나는 창장

대부분의 여행자는 크루즈선 맨 위 갑판에서 창장을 처음 마주한다. 뷔페 줄과, 협곡 이름을 자꾸 잘못 발음하는 안내 방송 사이 어딘가에서 말이다. 하지만 어깨에 가방 하나 걸치고 두 발로 강가에 닿았을 때, 여전히 보온병 차와 아침 국수로 하루를 여는 도시에서 만나는 강은 전혀 다르게 읽힌다. 이 여정은 이틀 내내 당신을 수면 높이에 붙들어 두는 길이다 — 우한에서 이창까지, 일부러 완행열차로.

첫째 날: 우한, 두 강안

우한(武汉, Wǔhàn)은 세 개의 옛 도시가 하나로 접힌 곳이다 — 한커우, 한양, 우창 — 창장과 그 지류인 한수이가 이들을 꿰매어 붙였다. 오전 8시 전, 옌장대로(沿江大道, Yánjiāng Dàdào) 아래 한커우 방수벽 산책로에서 하루를 시작하자. 노인들이 아직 무릎을 위해 뒷걸음질로 걷고 있고, 잔잔한 아침 물 위로 나룻배 뱃고동이 실려 오는 시간이다. 우한관 선착장(武汉关码头)에서 우창 쪽 중화로까지 가는 공공 나룻배는 2위안, 약 15분이 걸리며, 이 도시에서 타게 될 가장 조용한 교통편이다. 배는 오전 6시 30분경부터 밤 9시 조금 넘어까지 운항하고, 요금은 종이 토큰이나 휴대폰 태그로 내는데 관광객용 웃돈 같은 건 없다.

우창 쪽에서는 관광 깃발이 도착하기 전에 언덕을 올라 황학루(黄鹤楼, Huánghè Lóu)로 가자 — 문은 오전 8시에 열리고 입장료는 70위안이지만, 솔직히 이 누각은 올라가는 것보다 하나의 랜드마크로 바라볼 때 더 낫다. 다시 내려와 쯔유로에서 갈라지는 아침 골목, 후부샹(户部巷, Hùbù Xiàng)에서 러간몐(热干面, règān miàn) 한 그릇을 먹자. 8위안에서 12위안 사이인 이 국수는 우한이 당신에게 결코 건너뛰게 하지 않을 한 끼다. 알칼리 면을 몇 초만 삶아낸 뒤 참깨장에 세차게 버무려 가닥마다 소스를 입힌다. 서서, 그리고 빨리 먹어야 한다. 소스는 식으면서 뻑뻑해지니까.

热干面用碱水面条拌芝麻酱，是武汉人一天的开始。

왜 D급이 아니라 완행열차인가

D급과 G급 고속열차는 우한에서 이창까지를 90분에서 두 시간 만에 주파하지만 보여주는 건 거의 없다 — 절개면, 방음벽, 터널, 장한 평야의 뒷모습뿐이다. 대신 K급이나 T급 열차를 예매하자. 네 시간 가까이 걸리며 셴타오, 첸장(潜江, Qiánjiāng), 그리고 평야의 평평한 논을 지나 강의 북쪽 가장자리를 따라간다. 딱딱한 좌석(잉쭤) 요금은 40위안 아래, 낮 열차에서 침대칸을 판다면 딱딱한 침대칸(잉워)도 그리 비싸지 않다. 창문은 크고, 좌석은 고정된 열을 이루며 앞을 향하고, 판매원은 여전히 진공 포장 오리목, 해바라기씨, 그리고 객차 끝 온수기에서 물을 받아 부어 먹는 5위안짜리 컵라면을 실은 카트를 통로로 밀고 다닌다.

이것은 낭만으로 포장한 불편함이 아니다. 그저 지리가 눈에 읽히기 시작하는 속도일 뿐이다 — 땅이 도시의 잿빛에서 이모작 벼의 초록으로, 그리고 강이 곧 좁아지리라는 신호인 첫 낮은 언덕들로 바뀌어 가는 것을 지켜보게 된다. 표는 12306 앱이나 역 창구에서 사면 된다. 외국인 신분 등록은 여권을 스캔하면 자동판매기에서도 처리되고, 기계가 말을 안 들으면 유인 창구 직원이 해준다.

이창: 거리 높이에서 만나는 협곡

이창(宜昌, Yíchāng)은 창장이 시링협(西陵峡, Xīlíng Xiá)을 지나 긴 하강을 마친 뒤 느려지고 넓어지는 지점, 싼샤(三峡)의 동쪽 어귀에 자리한다. 대부분의 일정은 이 도시를 크루즈선과 싼샤댐으로 가는 환승지쯤으로 취급하는데, 바로 그 덕분에 정작 이 도시의 강변은 서두르지 않는다. 늦은 오후 빈장공원(滨江公园, Bīnjiāng Gōngyuán) 제방을 걸어보자. 낚싯줄이 난간 너머로 드리워지고, 낮게 깔린 빛에 건너편 절벽이 황토색으로 물드는 시간이다. 입장은 무료, 저녁까지 열려 있으며, 벤치는 셀카봉이 아니라 카드놀이로 채워진다.

물 그 자체를 만나고 싶다면, 이창 선착장에서 디엔쥔(点军, Diǎnjūn) 쪽으로 강을 건너는 지역 나룻배를 타자. 낮 동안부터 초저녁까지 운항하고 요금은 몇 위안에 불과하다. 건너편 강안에는 작은 시장이 있어, 상인들이 말린 강 생선과 동과당(冬瓜糖, dōngguā táng)을 국자로 떠서 판다. 강의 맛이 나는 한 끼를 원한다면 절임 생선 훠궈나 15위안 안팎의 현지 홍유몐을 내는 노점을 찾아보자. 이링대로 주변 강변 구역에는 밤늦게까지 문을 여는 곳이 여럿 있다.

여기서 강은 풍경이 아니다. 이 도시가 존재하는 이유이며, 거리 높이에서도 그 논리는 여전히 유효하다.

이 여정을 위한 실용 정보

제방을 걸을 낮 시간이 남도록 이창에 닿으려면, 서행 아침 출발편을 노리자. 대부분의 K급·T급 열차는 우한의 한커우역(汉口站)에서 출발하는데, 이 역은 지하철 2호선 위에 있다 — 우창 쪽에서 지하로 20분을 잡아두자. 이창에서는 이창둥역(宜昌东站)이 아니라 오래된 이창역(宜昌站)으로 예매하자. 옛 역이 강변 구역에 훨씬 가까워, 도시를 가로지르는 30~40위안짜리 택시비를 아낄 수 있다. 피해야 할 단 하나의 실수는 더 빠르다는 이유로 무심코 고속열차를 택하는 것이다. 속도야말로 이 여정에서 당신이 맞바꾸어 내려놓는 바로 그것이니까.

잠자리로는 어느 쪽 강변이든 가까운 중급 중국 체인 호텔 — 한팅, 진장인 등 — 이 하룻밤 180위안에서 320위안이며, 상당수는 여전히 프런트에서 외국 여권을 손으로 기록해야 하니 체크인에 몇 분 여유를 두자. 아침은 호텔 쟁반보다 밖 거리에서 구하는 편이 거의 항상 낫다: 국수 한 그릇, 유탸오 하나, 종이컵에 담긴 두유를, 강 안개가 건너편 강안에서 걷혀 오르는 동안 먹는 것이다.