12306で中国の列車を予約する——パスポート、キャンセル待ち、そして消えたはずの座席

画面には 无票（wúpiào）、切符なし、と淡いグレーで表示される。まるで最終決定のように見える。だが、そうではない。同じ路線のどこかで、次の一時間のうちに誰かが予定を変え、一つの座席がプールへと戻ってくる。問われるのはただ一つ、あなたがそれを拾い上げる列に並んでいるかどうかだ。中国の鉄道では、その列はコンコースではなくアプリの中にある。その文法を身につけているかどうかが、四時間の快適な移動と、紙の番号札を握って窓口で一日を潰すかの分かれ目になる。

アプリこそが駅だ

重要な販売元はただ一つ、中国鉄路12306（中国铁路12306, Zhōngguó Tiělù 12306）——国鉄自身のアプリとウェブサイトだ。それ以外のあらゆる窓口——ホテルのデスク、代理店、転売アプリ——は、すべてあなたの代わりにここから買っているにすぎない。前売りは乗車日を含めて出発の十五日前に始まり、混雑する幹線では、発売開始から数分のうちに良い便が消えていく。

旅行者にとっての難関は言語だ。12306アプリの英語対応は断片的で、本人確認は中国の身分証を前提にしている。よく使われる回避策がTrip.com（携程, Xiéchéng）で、同じ在庫を英語のインターフェースで転売し、一枚あたりおよそ10〜20元の手数料を上乗せする。あなたが払うのは翻訳という一層分であって、別の座席の代金ではない。中国語の入力欄をこなせるなら、直接予約してその手数料を手元に残せばいい。

パスポートを登録する

中国の鉄道は実名制（实名制, shímíngzhì）だ——だから切符の名義は、あなたが旅に使う本人確認書類と一致していなければならない。外国のパスポートの場合、アプリは証件核験（zhèngjiàn héyàn）と呼ばれる確認手続きを行う。パスポート番号を入力し、顔写真のページをアップロードして、あとは待つ。承認はたいてい一、二日のうちに、時にはその日の午後に下りる。これは特定の列車が必要になる前に済ませておくこと——前夜ではなく。未認証のアカウントでは購入を完了できないからだ。

いったん認証されれば、パスポートが切符であり身分証でもある。受け取るべき紙の半券はなく、座席は書類番号に紐づけられる。つまり、友人のアカウントで買って自分のパスポートで乗る、ということはできない——改札は不一致を撥ねつける。

列車記号と座席を読み解く

番号の前のアルファベットが列車の種別を教えてくれる。G（高铁, gāotiě）は最速の、専用設計された高速列車。D（动车, dòngchē）はそれよりわずかに遅い。Cは都市間列車だ。古いZ・T・K系統は在来線の列車で、速度は劣るものの、夜行のために本物の寝台——硬卧（yìngwò、硬席寝台）と软卧（ruǎnwò、軟席寝台）——を備えている。

本当に悩むべきは座席の等級だ。看板路線である北京–上海のG系統は、1,318キロを約四時間十八分で走り、二等座（二等座, èrděngzuò）で約553元、一等座（一等座, yīděngzuò）で約933元、そして食事付きのフルフラットな個席である商务座（shāngwùzuò、ビジネス席）で1,748元近くになる。二等座は取り立てて言うことこそないが、まったく申し分ない。一等座への格上げは肘の余裕と静けさを買うものだが、日中の移動に三倍を払う価値があることはめったにない。

「売り切れ」と表示されたら

ここが大半の旅行者が見落とすところであり、転売サイトの画面を信じるのではなくアプリそのものを読むべき理由のすべてだ。列車に空席がないと表示されると、12306は候补（hòubǔ）というキャンセル待ちを用意する——これがちゃんと機能する。今のうちに運賃を支払っておけば、システムが放出される在庫を見張り、席が空いた瞬間に押さえてくれる。締め切りまでに何も出てこなければ、全額が払い戻される。

12306では、売り切れは判決ではなく、一つの状態にすぎない。

候补票不是候车，而是排队等一张还没退回来的票——你先付钱，系统替你在票退回来的那一刻买下。

放出される座席は、予測できる瞬間に集まる。十五日前の発売枠が開くとき。約三十分の支払い期限を過ぎて未払いの仮押さえが流れるとき。そして予定が固まる出発の一、二日前だ。人気列車に早めに出しておいた候補の申し込みは、あのグレーの画面が思わせるよりもはるかに高い確率で成功する。さらに、切符の発売は始発駅ごとにずらされている——アプリに表示される起售时间（qǐshòu shíjiān、発売開始時刻）だ——ので、全国一斉の合図ではなく、その列車が14時に発売開始となることもある。

「購入」を押す前に

切符の変更は改签（gǎiqiān）と呼ばれ、寛大な仕組みだ。出発前であれば一度だけ別の列車に取り直すことができ、支払うのは運賃の差額だけでいい。払い戻しはキャンセルの早さで段階が分かれる——八日より前なら無料、四十八時間から八日の間は5パーセント、四十八時間以内は10パーセント、一日を切ると20パーセントだ。駅では、2020年にペーパーレスの电子客票（diànzǐ kèpiào、電子切符）へ移行して以来、機械はいっさい通らず、係員のいる人工（réngōng、有人）レーンでパスポートを提示する。係員が書類を読み取り、ゲートを開けてくれる。

旅程まるごとを台無しにしかねない唯一の間違いが、駅の取り違えだ。大都市には複数の駅がある。北京–上海のG系統の多くは中心部の北京站ではなく北京南（北京南, Běijīngnán）から発車し、上海站とは街の別の一角にある上海虹桥（上海虹桥, Shànghǎi Hóngqiáo）に到着する。切符に記された発車駅を、都市名だけでなくきちんと読むこと。そして四十分の余裕を持たせておくこと——保安検査、それから遠いホームまでの歩きが、時刻表には現れない時間を食う。