券売機ではなく「乗車コード」——中国の地下鉄を移動する作法

地下鉄の券売機から後ろへと蛇行して伸びる列は、ほとんどの場合、並ぶべきではない列だ。そこに立つ人の多くは、案内表示が求めているように見えることを律儀にこなしている旅行者たちである。地元の人は彼らの脇をすり抜け、すでにスマホを開いた状態で、券売機がトークンを刷り終えるより先に改札を通り抜けていく。朝の八時、上海の人民広場（人民广场、Rénmín Guǎngchǎng）のような駅で人の流れを眺めれば、そのパターンは紛れもない——券売機は戸惑う人のためにあり、スマホはそれ以外の全員のためにある。

乗車コードは、昼食のために開いたあのアプリの中にある

麺を一杯食べるためにAlipay（支付宝、Zhīfùbǎo）やWeChat Pay（微信支付、Wēixìn Zhīfù）を設定したなら、あなたはすでに地下鉄の切符を携えている。どちらのアプリにも交通機能があり——Alipayならホーム画面のタイルから「出行」（chūxíng、移動）をタップし、WeChatならミニプログラムの検索を開いて「乘车码」（chéngchē mǎ、乗車コード）と入力する。タップすれば、回転するQRコードが画面いっぱいに表示される。そのコードがあなたの運賃であり、窓口が売りつけようとするプラスチックのカードにも、紙のように薄い青いトークンにも、あなたは一切触れずに済む。

設定は、多くの旅行者が到着時に用意している外国発行のカードやAlipayのTour Passだけで完結する——中国の銀行口座も、アプリ登録に使った番号以外の本土の電話番号も必要ない。コードを初めて使うとき、¥5程度のわずかな与信枠が一時的に確保されて表示されることがあり、その後は乗車ごとに実際の運賃が引き落とされる。乗車後に何も引き落とされない場合は、きちんと出場スキャンをしたか確認してほしい。距離制のシステムでは、出場するまで乗車が開いたままになる。

都市ごとにコードは別物——到着したら登録し直す

アプリの中に、全国共通の地下鉄カードは存在しない。乗車コードをその都市で初めて開くたびに、都市ごとに別々の登録が必要になる——上海、北京、成都（成都）、広州（广州）は、それぞれが独自のワンタップ有効化を求め、それには数秒と一度の確認で済む。今朝の上海であなたを運んだコードも、夜に成都に降り立てば設定画面を映し出す。運賃体系も都市ごとに異なり、いずれも均一料金ではなく距離制だ。上海と北京はどちらも最初の区間が¥3前後から始まり、数キロごとに数元ずつ上がっていく。成都と広州は¥2に近いところから始まる。都市をまたぐ北京中心部から空港線への移動は例外で——首都空港線（机场线、jīchǎng xiàn）は一律¥25。スキャンして入る前に知っておく価値がある。

運行時間は計画を立てるには十分に安定しているが、賭けにできるほどではない。多くの路線は05:30ごろに始発を出し、終着駅からの最終列車は22:30から23:00あたりに発車する。上海と広州の一部の都心路線は、金曜と土曜には日付をまたいで運行する。ホームのドットマトリクス表示は、次の列車までを分と秒でカウントダウンしていく。ラッシュ時の上海2号線や北京10号線では、その数字が三分を超えることはめったにない。

改札は光を読む——スマホは平らにかざす

改札では、スキャナーはゲート上部に近い小さな傾いた窓の中にあり、うっすらと赤く光っている。スマホをかざして通り過ぎるのではなく、画面をそこに平らに押し当てるようにする。読み取り機は、四角い画面全体が一拍のあいだ静止していることを求めており、それに応えてゲートは緑の矢印と柔らかな電子音を返す。明るさは、人々が思う以上に重要だ——画面を暗くしていたり、強力なバッテリーセーバーが働いていたりすることが、コードが読み取りを拒む最もよくある原因である。だから、改札にたどり着く前に明るさを上げておこう。

出るときにも、もう一度スキャンする。運賃は均一料金ではなく距離で決まるため、同じコードが、自ら開いた乗車を締めくくらなければならない。駅と駅のあいだでスマホの電池が切れれば、¥4の乗車が、出口脇の客服中心（客服中心、kèfú zhōngxīn）でのやりとりへと変わってしまう。少し電池を残しておくか、駅周辺のコンビニならどこでも¥30ほどで売っているモバイルバッテリーを持ち歩こう。

改札の前には、いつもベルトがある

どの地下鉄の入口にもセキュリティチェック、安検（安检、ānjiǎn）があり、これは任意ではない。かばんはX線のベルトに乗せ、水のボトルを持っていれば、係員が目の前で一口飲むよう求めることもある——身体検査ではなく、手早い確認だ。これを試練として扱うのをやめ、一つの入口として扱い始めれば、流れは速い。ベルトの前で肩からかばんを下ろし、スマホと鍵はポケットに入れたまま、数秒で人の流れに戻る。列を止める唯一のものはライターか、封のされた一リットルの液体で、そのどちらもベルトが引っかける。

順序は決まっていて、逆にすると時間を失う。まずベルト、それから改札での乗車コードだ——QRをすでに開いた状態で改札に歩み寄れば、後ろに三十人の列があってもあなたはまったく目立たない。

进站先过安检，再刷乘车码——顺序反了，就得重新排队。

最初から正しくやる

出発前にAlipayかWeChatをインストールし、外国発行のVisaかMastercardを登録しておこう。いまはどちらも直接受け付けているし、カードそのものをさらしたくなければ、AlipayのTour Passは切り離された財布として使える。到着したら、実際に自分がいる都市で乗車コードを一度開き、登録を済ませておく——これは後ろに列ができる改札ではなく、空港のwi-fiで済ませておこう。画面は明るく、電池は少し残し、そしてコードは入場と出場の両方でスキャンが必要だということを忘れずに。避ける価値のある唯一の間違いは、いちばん分かりやすいものだ——トークンの列に並んではいけない。それはほとんどの場合が旅行者で、ほとんどの場合が遅く、そこで売られる運賃は、あなたが昼食に使ったあのアプリにすでに入っているものと同じなのだから。