戸口にかかる一枚の布――暖簾が教えてくれる「営業中」のしるし

明かりが灯るより先に、日本の小さな飲食店が「どうぞ」と告げる最初のしるしは、一枚の布です。暖簾（のれん）は、戸口に掛けられた切れ目のある布。営業が始まると掛けられ、営業が終わると下ろされます。

出ていれば、営業中

ラーメン屋のカウンターや町の居酒屋では、開店の少し前に、店主が戸口の外の竿に暖簾を掛けます。ラストオーダーを受けると、暖簾は下ろされ、店の中へしまわれます。窓に明かりがついていても暖簾が出ていなければ、たいていは仕込みの最中か、すでに片付けに入っているところ。時間をおいて出直すのが賢明です。

「暖簾をしまう（のれんをしまう）」という言い回しは、その晩の店じまいを意味します。長く続いた店が商いをたたむときにも使われる言葉です。

くぐり方

暖簾の多くは二枚か三枚に分かれ、ちょうど頭の高さあたりに下がっています。入るときは、片手の甲で中央の切れ目をそっと分け、軽く頭を下げてくぐるのが一般的です。布には店の名が染め抜かれていることが多く、そっと触れてから入ることも、よい客としての振る舞いのひとつです。

文字が語ること

銭湯では、「ゆ」と染められた暖簾が入口の目印です。中に入ると、「男」と「女」の暖簾が、それぞれの脱衣所へと導いてくれます。男湯は藍、女湯は赤という色分けがよく見られますが、色は銭湯によって異なるので、文字で見分けましょう。

「暖簾分け（のれんわけ）」とは、長年勤め上げた弟子が、師匠の屋号を掲げて自分の店を持つことを許されること。ですから、別の町で同じ暖簾を見かけたら、それはチェーン店だからではなく、ふたつの店が同じ歴史を分かち合っているしるしかもしれません。

暖簾が外に出ていれば、その店は今日も開いています。