モーニング ― 名古屋、十一時前の珈琲に付いてくるもの

名古屋と、その周りに散らばる小さな街では、朝十一時より前に頼んだコーヒーに、注文していないものが付いてくる。厚切りのトースト、茹で上がったばかりでまだ温かいゆで卵、ときにはピーナッツの小皿。入り口でそれを説明してくれる人はいない。壁に掲げられた数字はコーヒーの値段で、コーヒーだけの値段だ。

トーストはどこから来たのか

この習慣はモーニング、モーニングサービスと呼ばれ、愛知県の二つの街がその発祥を名乗っている。一宮は繊維の町で、布地の商人たちがコーヒーを前にその日の商いをまとめた。席が埋まったままであるように、店主たちは何か food ではなく、つまむものを出しはじめた。豊橋も、同じ話の別の版を語る。どちらが先であれ、この習慣は宣伝ではなく地域の文法になるだけの時間、その土地に留まりつづけた。

実際に運ばれてくるもの

基本は厚切りのトーストと、ゆで卵。一斤を四枚から六枚に切った厚さで、バターはもう柔らかくなりかけている。そこから先は、喫茶店どうしの静かな競争だ。ハムが一切れ、ガラスの器に盛られた小さなサラダ、うさぎの形に切られたりんご。名古屋の変わり種は小倉トースト、バターの上に甘い小豆餡をのせたもので、二口ほどは奇妙に感じられ、そのあとはもう奇妙ではなくなる。一杯はおおむね五百円前後、食べるものはその中に畳み込まれている。

取引されているのはコーヒーだ。トレイに載っている残りのすべてが、その店がいまもそこにある理由である。

英語がどこにもない店で頼む

こうした部屋の多くに英語のメニューはなく、必要とされたこともない。「ホット」と言えば温かいコーヒーが、「アイス」なら冷たいものが出てくる。そして時間の内側で言えば ― たいていは十時か十一時まで、レジの脇に読める数字で掲示されている ― モーニングはひとりでに付いてくる。別に注文するものではない。

早い時間に行くこと。多くの喫茶店は七時に鍵を開け、十時にはもう静かになっている。腰を落ち着ける価値のある店は、アーケードから数分だけ外れたところにある。プラスチックの看板、折り畳まれた新聞のラック、何年も席を変えていない四人の常連。カウンターが空いていれば、そこに座る。皿は一言もなく目の前に置かれる。それがすべてだ。

名古屋のモーニングは、注文するものではなく、時間が連れてくるものだ。