大洗——店々が2012年からアニメのパネルを立て続けている町

大洗は茨城の海岸沿い、水戸から鹿島臨海鉄道の単線で東へ15分のところにある。そしてここは、いまも働いている町だ。苫小牧行きのフェリーターミナル、魚市場、冬になると銀色に変わる長く灰色の砂浜。同時にここは、店主たちが2012年から等身大のアニメパネルを店先に立て続けてきた町でもある——その理由は、多くの訪問者が思い描いてくるものとは少し違う。

パネルは、町ではなく店のものだ

聖地巡礼（せいちじゅんれい）——文字どおりには聖なる場所を訪ねること——は、アニメーションに登場した場所を訪れる行為を指す、ごく普通の言葉だ。たいていの町では、その流れは一方通行で終わる。訪れ、構図を重ね、去っていく。大洗では、店の側が応えた。酒屋、パン屋、寝具店、畳店。それぞれが自分の店に結びついたキャラクターのパネルを預かり、埃を払い、位置を直し、ときには季節に合わせて装いを変える。

この関係は、きっかけとなった作品そのものより長く続いている。台風のあとには修復され、日に焼けて色が抜ければ刷り直され、店の代が替われば引き継がれてきた。閉じてしまった店もあるが、そのパネルは倉庫ではなく隣の店へ移った。みつけ商店街沿いに立っているのは、終了日の決まったキャンペーンではない。十四年続いた習慣を、町がただ手放さなかっただけだ。

ここは撮影セットにはならなかった。町のままで、セットを内側に住まわせた。

海岸は、この旅のもう半分だ

駅から東へ歩くと、住宅の区画はやがて防潮堤に行き着く。大洗磯前神社には神磯の鳥居がある。波の中の裸の岩に立てられ、まっすぐ日の出のほうを向いた鳥居だ。どこまで近づけるかは潮が決める。港にそびえる高さ六十メートルの大洗マリンタワーに上れば、この土地の地理がひと目で解ける——弧を描く砂浜、漁船の群れ、午後をかけて車を積み込んでいく北海道行きのフェリー。

軽やかに訪ねる

パネルが立っているのは、パンや酒、布団や焼き魚を売る店の中である。何かをひとつ買うこと、店内を撮る前にひと言たずねること、そのあいだも入口をふさがないこと。十一月にはあんこう祭があり、岸壁に集まった人々の前であんこうが吊るし切りにされる。その日の町は、アニメーションとはまったく関係のない賑わいに満ちている。

パネルは町のものではなく、それぞれの店のものだ。