東京の通勤電車にある二両の静かな車両と、あなたの座席の頭上に灯る光

東京発小田原方面ゆき、8時40分の電車は、ラッシュアワーの電車らしく満ちていく——肩をそびやかし、鞄を前に回し、誰もがガラス越しに同じ中景を眺めている。ホームを二両ほど進み、4号車と5号車の乗車位置あたりまで来ると、人だかりはほとんど消えてなくなる。そこの扉が開く先は平らな床ではなく、短い階段だ。そして座席の一つひとつの頭上で、小さな光が赤く灯っている。

ほかとは姿の違う、二つの車両

JR東日本の長い通勤路線では、電車のほとんどは向かい合わせのロングシートが並ぶ一階建てだ。ところが4号車と5号車は違う。二階建てのグリーン車で、上の階へと昇る階段と下の階へと降りる階段があり、各扉のそばにはホームと同じ高さの平屋席もいくつかある。座席は二人がけで前を向き、リクライニングし、後ろの車両のものより幅広い。二階の窓の位置は高く、それだけで乗り心地がまるで変わってしまう。

こうした車両は、東海道線、横須賀・総武快速線、湘南新宿ライン、宇都宮線、高崎線、常磐線、そしてそれらのいくつかを結ぶ上野東京ラインで見つけられる。2025年からは中央線でも走り始めた。予約はなく、指定席でもない——空いている席に自由に座る。屋根や川を見晴らす眺めなら二階へ、ホームよりわずかに低い位置で味わう静けさなら一階へ。

座席の頭上の光

どの座席の頭上にも、天井に小さなリーダーが下向きに埋め込まれている。腰を下ろしたら、SuicaやほかのICカードをそこへ一秒ほど平らにかざす。すると頭上の光が赤から緑へと変わる。赤はその席がまだ誰のものでもない印、緑はそこに座る誰かが料金を払った印だ。この色の変化ひとつが、取引のすべてである——何も印字されず、何も刻印されない。

発車してしばらくすると、グリーンアテンダント（グリーンアテンダント、gurīn atendanto）が通路を歩いてくる。彼女が読むのは天井であって、あなたの手元ではない。頭上が緑なら、彼女は一言もかけずに通り過ぎる。赤なら足を止め、あなたは車内料金を彼女に払うことになる。もし席を移るなら——窓際の席を求めて、あるいは空いてきた一階へ降りて——新しい席の上のリーダーにかざす。すると緑の光があなたについてきて、元の席は赤へと戻る。

頭上のランプが赤から緑に変われば、車掌に見せるものはもう何もない。

いくらかかるか、そして払わずに済む260円

グリーン車の料金は、通常の運賃とは別だ——改札はいつも通りにタッチして通り、グリーン料金はその上に乗る。乗車前に、ホームの緑色の券売機で買えば、Suicaへそのまま読み込まれる。50キロメートル以下の区間でおよそ750円、それを超えるとおよそ1,010円。かわりにアテンダントから買うと、同じ席に260円多く払うことになる。節約のすべてはこの券売機にある。アテンダントの高い料金は、それを使わなかったことへの罰なのだ。

この料金が買うのは車両であって、席ではない。すべての席が埋まっていれば、デッキに立つことになるかもしれない。それでも料金は払っており、立ったからといって払い戻しはない。金曜の夜に満員となれば、人気の区間ではこれは現実の危険だ。だからグリーン車の値打ちがもっとも高いのは、まだ4号車と5号車が半分ほど空いていて、階を選べる始発近くで乗り込むときである。

払う値打ちがあるとき、そして避けるべき一つの過ち

それを決めるのは距離だ。東京から横浜までは二十数分で、料金を払う値打ちはめったにない。東海道線で東京から小田原までは八十分ほど、そこでこそリクライニングする座席、使えるテーブル、車内のトイレが意味を持ちはじめる——ことに疲れて帰路につくとき、あるいは混んだ普通車で格闘したくないスーツケースを抱えているときには。そうした長い道のりでは、立つか座るかの違いは、疲れきって着くか、休まって着くかの違いになる。

名指しに値する過ちはこうだ。ホームでグリーン券を買うのを忘れたまま、まず乗り込んで、座ってからかざせばいいと考えること。天井のリーダーができるのは、すでに読み込んだ料金を確かめることだけで、料金を売ることはできない。だから順序は、まず緑の券売機で買い、それから乗り、それからかざす——そしてもし券売機を素通りしてしまったなら、それでも席に座り、光は赤のままにして、無札で乗るかわりにアテンダントに260円の追加料金を払うことだ。あなたが言い訳を見つけるより先に、彼女はその赤い光を見つけるのだから。