도쿄 통근 전철의 조용한 두 칸, 그리고 좌석 위의 불빛

도쿄에서 오다와라 방면으로 향하는 8시 40분 열차는, 출퇴근 시간대의 열차가 그렇듯 사람으로 들어찬다 — 어깨를 나란히 세우고, 가방을 앞으로 돌려 안고, 다들 유리창 너머 같은 허공의 한 점을 응시한다. 플랫폼을 따라 두 칸쯤 내려가 4호차와 5호차의 바닥 표시 근처에 이르면, 사람은 거의 사라지다시피 한다. 그곳의 문은 평평한 바닥이 아니라 짧은 계단으로 이어지고, 좌석마다 그 위로 작은 불빛이 빨갛게 켜져 있다.

다른 칸과 사뭇 다른 두 칸

JR동일본의 긴 통근 노선에서 열차 대부분은 서로 마주 보는 벤치 좌석 한 층으로 되어 있다. 4호차와 5호차는 다르다 — 이층 구조의 그린샤(グリーン車, 구린샤)로, 위층과 아래층으로 이어지는 계단이 있고, 문마다 플랫폼 높이의 평평한 좌석도 몇 개 있다. 좌석은 둘씩 짝지어 앞을 향하고, 뒤로 젖혀지며, 뒤 칸의 좌석보다 넓다. 위층의 창은 충분히 높은 곳에 자리해, 타는 느낌 자체를 완전히 바꿔 놓는다.

이 칸들은 도카이도선(東海道線), 요코스카선과 소부 쾌속선, 쇼난신주쿠라인, 우쓰노미야선·다카사키선·조반선, 그리고 이들 여럿을 하나로 엮는 우에노도쿄라인에서 만날 수 있다. 2025년부터는 주오선에서도 운행한다. 예약도 없고 지정석도 없다 — 비어 있는 자리라면 어디든 앉으면 된다. 지붕과 강을 굽어보는 전망을 원하면 위층, 플랫폼보다 살짝 낮게 앉는 고요함을 원하면 아래층이다.

좌석 위의 불빛

모든 좌석 위 천장에는 아래로 비스듬히 향한 작은 리더기가 박혀 있다. 자리에 앉아 스이카(Suica)나 다른 IC카드를 그 위에 잠깐 평평하게 대면, 머리 위 불빛이 빨강에서 초록으로 바뀐다. 빨강은 아직 아무도 요금을 내지 않은 좌석, 초록은 그 자리에 앉은 사람이 요금을 냈다는 뜻이다. 그 한 번의 색 변화가 거래의 전부다 — 아무것도 인쇄되지 않고, 아무 도장도 찍히지 않는다.

운행이 시작되고 얼마 지나지 않아 그린 어텐던트(グリーンアテンダント, 구린 아텐단토)가 통로를 지나가는데, 그가 보는 것은 당신의 손이 아니라 천장이다. 머리 위 불빛이 초록이면 그는 한마디 없이 지나간다. 빨강이면 그는 멈추고, 당신은 그에게 차내 요금을 낸다. 자리를 옮긴다면 — 창가 자리를 찾아서든, 아래층이 비었을 때 내려가든 — 새 좌석 위의 리더기에 카드를 대면 초록 불빛이 당신을 따라오고 이전 자리는 다시 빨강으로 돌아간다.

頭上のランプが赤から緑に変われば、車掌に見せるものはもう何もない。

요금은 얼마이고, 굳이 낼 필요 없는 260엔

그린샤 요금은 일반 운임과는 별개다 — 개찰구는 평소대로 통과하고, 그린 요금은 그 위에 더해진다. 탑승 전에 플랫폼의 초록색 발매기에서 사면 스이카에 곧바로 충전되는데, 50킬로미터 이하 구간은 약 750엔, 그 이상은 약 1,010엔이다. 대신 어텐던트에게 사면 같은 좌석에 260엔을 더 내야 한다. 발매기가 절약의 전부이고, 어텐던트의 더 비싼 값은 그것을 쓰지 않은 데 대한 벌금인 셈이다.

이 요금이 사 주는 것은 좌석이 아니라 칸이다. 모든 자리가 차 있으면 승강구에 서서 갈 수도 있고, 그래도 요금은 똑같이 냈지만 서서 간다고 환불되지는 않는다. 붐비는 금요일 저녁, 인기 구간에서는 이것이 실제로 일어날 수 있는 일이다. 그래서 그린샤의 값어치가 가장 높은 때는 운행 시작점 가까이에서 타는 경우다 — 4호차와 5호차가 아직 반쯤 비어 있어 원하는 층을 고를 수 있을 때 말이다.

탈 만한 값어치가 있을 때, 그리고 피해야 할 단 하나의 실수

결정하는 것은 거리다. 도쿄에서 요코하마까지는 이십 분 남짓이라 요금이 아까운 경우가 많다. 하지만 도카이도선으로 도쿄에서 오다와라까지는 약 여든 분이고, 바로 이럴 때 뒤로 젖혀지는 좌석과 쓸 수 있는 테이블, 칸 안의 화장실이 비로소 중요해진다 — 특히 지쳐서 집으로 돌아가는 길이거나, 붐비는 일반 칸에서 씨름하고 싶지 않은 여행 가방을 들고 있을 때 그렇다. 그런 긴 여정에서 서서 가느냐 앉아서 가느냐는, 진이 빠진 채 도착하느냐 쉬어서 도착하느냐의 차이다.

짚어 둘 만한 실수는 이것이다: 플랫폼에서 그린 승차권 사는 걸 잊은 채 일단 타고 올라 앉은 뒤에 찍으려는 것. 천장 리더기는 이미 충전해 둔 요금을 확인해 줄 뿐, 요금을 팔지는 못한다. 그러니 순서는 먼저 초록색 발매기에서 사고, 그다음 타고, 그다음 찍는 것이다 — 그리고 만약 발매기를 건너뛰었다면, 그래도 자리에 앉아 불빛은 빨강인 채로 두고, 요금 없이 가느니 어텐던트에게 260엔의 추가 요금을 내라. 당신이 변명거리를 찾기 전에 그가 먼저 빨간 불빛을 찾아낼 테니.