「アンニョンヒ カセヨ」と「アンニョンヒ ケセヨ」：誰が残るかで変わる韓国の「さようなら」

広蔵市場（광장시장）のピンデトック（빈대떡）の鉄板の前で、女性があなたの代金を受け取り、焼き上がった緑豆のチヂミを折りたたんで紙のトレーに収める。それから彼女は「アンニョンヒ カセヨ」と聞こえる言葉を口にする。あなたは慎重に同じ言葉を返す。彼女は微笑むが、その笑みは優しくも、どこか同意しきれないものだ。あなたはたった今、彼女に「どうぞお気をつけて」と告げて送り出そうとした。だが彼女はどこにも行かない。午後のあいだずっと、あの鉄板の前にいる。あなたが口にすべき言葉は、まさにその事実で決まっていたのだ。

二つの「さようなら」、決め手は誰が残るか

韓国語には日常的な別れのあいさつが二つある。どちらを使うかは気分ではなく、誰が動くかで決まる。アンニョンヒ カセヨ（안녕히 가세요）はおおよそ「安らかに行ってください」という意味で、去っていく人に向けて言う。アンニョンヒ ケセヨ（안녕히 계세요）は「安らかにいてください」という意味で、去る人が、その場に残る人に向けて言う。店では客が去り、店主が残る。だから客は「ケセヨ」と言い、店主は「カセヨ」と言う。二つの言葉は、戸口ですれ違う。

難しいのは、その違いを聞き分けることだ。早口になると語尾はぼやけ、声の大半は最初の「アンニョンヒ」に費やされてしまう。だから最初の語ではなく、二つめの語に耳を澄ませよう。去るときの開いた「カ」と、残るときの平たい「ケ」。二人とも去る場合、たとえば地下鉄3号線の安国駅（안국역）で別れ、それぞれ違う出口へ向かう友人同士なら、どちらも「カセヨ」と言う。親しい友人同士なら、ただアンニョン（안녕）で済む。

떠나는 사람은 “안녕히 계세요”, 남는 사람은 “안녕히 가세요”라고 말한다.

会計で口にするひと言

食堂では、別れのあいさつはドアにたどり着く前から始まっている。多くの韓国人は、料理を作った人やごちそうしてくれる人に向けて、チャル モッケッスムニダ（잘 먹겠습니다）、つまり「しっかりいただきます」と言って食事を始める。そしてレジでチャル モゴッスムニダ（잘 먹었습니다）、「しっかりいただきました」と言って締めくくる。褒め言葉というより、食事への感謝を声にしたものだ。いちばんよく耳にするのは、昼休みが終わりに近づく頃、鍾閣駅（종각역）近くの食堂から次々と出てくる会社員たちの口からだろう。

返ってくる言葉は、カウンターの向こうに誰がいるかで変わる。若い店員なら、さっとカムサハムニダ（감사합니다）と返すかもしれない。スープの店の年配の店主なら、マシッケ トゥショッソヨ（맛있게 드셨어요）、「おいしく召し上がりましたか」と尋ねたり、ト オセヨ（또 오세요）、「また来てくださいね」と送り出したりするだろう。どれにも長い返事は要らない。軽くうなずいてもう一度「チャル モゴッスムニダ」と言うか、シンプルにネ（네）と答えれば、礼儀正しくやりとりは終わる。

「スゴハセヨ」と、それを言える相手

旅行者をいちばん戸惑わせるのが、スゴハセヨ（수고하세요）という言葉だ。文字どおりには「引き続きご苦労なさってください」と相手に求める表現で、「お仕事がんばってください」に近い。客はコンビニやクリーニング店、駐車場の料金所を出るとき、深夜のタクシーを降りるときにこれを言う。相手はまだ働いていて、自分はもう違う。そのことを認める言葉なのだ。真夜中のGS25やCUのカウンターでは、おそらく二度と会うことのない二人のあいだで交わされる、ささやかな礼儀になる。

ただし、使えるのは一方向だけだ。働き続けろという命令にも聞こえかねないため、国立国語院（국립국어원）の解説をはじめ、一部の用法ガイドは目上の人に使うのを避けるよう勧めている。実際、気にする年配の人もいる。麺の店を切り盛りするおばあさんには、「チャル モゴッスムニダ」か「アンニョンヒ ケセヨ」で店を出るほうが無難だ。一日の終わりの同僚同士なら、過去形のスゴハショッスムニダ（수고하셨습니다）、「お疲れさまでした」が、ノートパソコンを閉じながら交わされる言葉になる。

降りるとき、運転手に礼を言う

市内バスでは、降りる際に運転手へ小さく「カムサハムニダ」と言う乗客が多い。もっとも、その数は路線や時間帯によって変わる。ラッシュアワーの混み合ったソウルのバスでは、たいていの人がカードをタッチしてそのまま降りていく。半分空いた全州（전주）のバスや、江陵（강릉）から海沿いの道を走るバスでは、もっとよく耳にする。言うのは主に年配の乗客だ。運転手はときおり、ミラー越しにうなずいて応える。

タクシーはその中間あたりだ。料金を払ったら「カムサハムニダ」で十分だし、運転手にはまだ何時間もの運転が待っているから、「スゴハセヨ」と言う人もいる。運転手が気にかけるのは、言葉選びよりもタイミングだ。歩道に降りてから肩越しに言うのではなく、ドアがまだ開いているうちに礼を伝えよう。

エレベーターまで見送る

韓国の人が客をもてなすとき、別れのあいさつはドアまで、さらにその先までついてくる。この習慣はペウン（배웅）、つまり客の見送りと呼ばれる。マンション団地（아파트 단지、アパトゥ タンジ）なら、たいてい家の主がエレベーターまで一緒に歩き、ボタンを押し、扉が閉まるまで廊下に立っていてくれる。北村（북촌）のゲストハウスの主人なら、路地の角まで送ってくれるかもしれない。扉が閉まる前に立ち去ったり、早々に手を振って主人を家の中へ戻らせたりすると、せっかくの習慣を途中で打ち切ったように映ることがある。

客の側にも、この場面のためのひと言がある。トゥロガセヨ（들어가세요）、「どうぞ中へお戻りください」。寒い戸口に立ち続ける主人を気づかう言葉で、客はたいてい一、二度これを口にし、主人がようやく折れる。同じ言葉は知人同士の電話の締めくくりにもよく使われ、そこでは「どうぞいつもの一日に戻ってください」といった意味合いになる。主人はしばしばチョシミ カセヨ（조심히 가세요）、「気をつけて帰ってね」と返す。家まで地下鉄でたった三駅だとしても。

本番の前に練習しておく

いちばん練習しやすいのは、のんびりした時間帯の市場だ。店主たちに答える余裕がある。広蔵市場は地下鉄1号線の鍾路5街駅（종로5가역）から歩いてすぐ。望遠市場（망원시장）は6号線の望遠駅（망원역）の近くにあり、おかずや果物を買いに来る地元の人がより多く集まる。平日の午前は、たいてい週末の午後より静かだ。営業時間は店ごとに異なり、定休日を設けている店も多いので、特定の店を目当てに予定を立てるなら、市場の告知や公式サイト「VISIT KOREA」で事前に確かめておこう。別れのあいさつ以上のことで困ったら、韓国観光公社の観光案内ダイヤル「1330」が通訳してくれる。現在の対応時間と対応言語は公式サイトで確認を。

何かひとつ買い、支払いを済ませたら、肩越しではなく相手のほうを向いたまま「アンニョンヒ ケセヨ」と言う。避けたいミスはただひとつ、今聞いたばかりの言葉をそのまま返してしまうことだ。店主が「カセヨ」と言うのはあなたが去るからで、あなたが「ケセヨ」と返すのは彼女が残るから。一度正しく言えるようになれば、コンビニで、バスの乗降口で、マンションの廊下で、この対の言葉が耳に届くようになるだろう。そのたびに、誰が去り、誰が残るのかを仕分けながら。