안녕히 가세요, 안녕히 계세요: 누가 남느냐에 달린 한국의 작별 인사

광장시장 빈대떡 철판 앞의 아주머니가 현금을 받아 들고, 녹두 부침개를 접어 종이 접시에 담는다. 그러고는 안녕히 가세요처럼 들리는 말을 건넨다. 당신은 조심스럽게 같은 말을 돌려준다. 그녀가 웃는다. 다정하지만, 딱히 맞장구치는 웃음은 아니다. 방금 당신은 그녀에게 평안히 가시라고 말했는데, 그녀는 어디에도 가지 않는다. 오후 내내 그 철판 앞을 지킬 사람이고, 당신이 골랐어야 할 문장은 바로 그 사실에 달려 있었다.

누가 남느냐로 갈리는 두 가지 작별 인사

한국어에는 일상적인 작별 인사가 두 가지 있고, 어느 쪽을 쓸지는 기분이 아니라 누가 움직이느냐로 정해진다. 안녕히 가세요(annyeonghi gaseyo)는 대략 “평안히 가세요”라는 뜻으로, 떠나는 사람에게 건네는 말이다. 안녕히 계세요(annyeonghi gyeseyo)는 “평안히 머무세요”라는 뜻으로, 떠나는 사람이 남는 사람에게 하는 말이다. 가게에서는 손님이 떠나고 주인이 남으니, 손님은 「계세요」, 주인은 「가세요」라고 말한다. 두 문장은 문간에서 엇갈린다.

어려운 건 그 차이를 알아듣는 일이다. 빠르게 말하면 끝소리가 뭉개지고, 목소리의 힘은 대부분 앞의 「안녕히」에 실린다. 그러니 첫 단어가 아니라 두 번째 단어에 귀를 기울이자. 떠날 때의 열린 ‘가’, 머물 때의 납작한 ‘계’. 둘 다 떠나는 경우, 이를테면 3호선 안국역에서 헤어져 서로 다른 출구로 향하는 두 친구라면 둘 다 「가세요」라고 한다. 가까운 친구끼리는 그냥 안녕(annyeong)이면 된다.

떠나는 사람은 “안녕히 계세요”, 남는 사람은 “안녕히 가세요”라고 말한다.

계산대에서 하는 말

식당에서의 작별은 문에 닿기 전부터 시작된다. 많은 한국인은 식사를 시작하며 요리한 사람이나 값을 치르는 사람에게 잘 먹겠습니다(jal meokgesseumnida)라고 말하고, 계산대에서 잘 먹었습니다(jal meogeosseumnida)로 식사를 마무리한다. 칭찬이라기보다는 한 끼에 대한 고마움을 소리 내어 전하는 말에 가깝다. 이 말이 가장 자주 들리는 곳은 점심시간이 끝나 갈 무렵, 종각역 근처 식당에서 줄지어 나오는 직장인들 사이다.

대답은 계산대 뒤에 누가 있느냐에 따라 달라진다. 젊은 직원이라면 짧게 감사합니다(gamsahamnida)라고 답할 것이다. 국밥집의 나이 지긋한 주인이라면 맛있게 드셨어요(masitge deusyeosseoyo)? 하고 묻거나, 또 오세요(tto oseyo)라며 배웅할지도 모른다. 어느 쪽이든 긴 대답은 필요 없다. 고개를 한 번 끄덕이며 잘 먹었습니다를 한 번 더 하거나, 그냥 네(ne)라고만 해도 예의 바르게 대화가 끝난다.

수고하세요, 그리고 이 말을 건넬 수 있는 사람

방문객을 가장 헷갈리게 하는 말은 수고하세요(sugohaseyo)다. 글자 그대로 풀면 상대에게 계속 애써 달라고 청하는 말로, 「계속 애써 주세요」쯤 된다. 손님들은 편의점, 세탁소, 주차 부스, 심야 택시에서 나서며 이 말을 한다. 상대는 아직 일하는 중이고 나는 그렇지 않다는 사실을 알아주는 말이다. 자정의 GS25나 CU 계산대에서라면, 아마 다시 만날 일 없는 두 사람 사이에 오가는 작은 예의다.

다만 이 말은 한 방향으로만 통한다. 계속 일하라는 지시처럼 들릴 수 있어서, 국립국어원의 설명을 비롯한 일부 언어 예절 안내서는 윗사람에게 쓰지 말라고 권하고, 실제로 이를 마음에 두는 어르신도 있다. 국숫집을 꾸리는 할머니에게는 잘 먹었습니다나 안녕히 계세요가 더 무난한 인사다. 하루 일을 마친 동료들 사이에서는 과거형인 수고하셨습니다(sugohasyeosseumnida)가 노트북을 덮으며 주고받는 말이다.

내릴 때, 기사님께 건네는 인사

시내버스에서는 많은 승객이 내리면서 기사에게 조용히 감사합니다라고 인사한다. 다만 그런 사람이 얼마나 되는지는 노선과 시간대에 따라 다르다. 출퇴근 시간의 붐비는 서울 버스에서는 대부분 카드를 찍고 그냥 내린다. 반쯤 빈 전주의 버스나 강릉을 빠져나가는 해안 도로 위에서는 더 자주 들리는데, 주로 나이 든 승객들에게서다. 기사는 이따금 거울 너머로 고개를 끄덕여 답한다.

택시는 그 중간쯤이다. 요금을 치르고 나면 감사합니다로 충분하고, 기사에게는 아직 몇 시간의 운전이 남아 있으니 수고하세요라는 말도 들린다. 기사들이 눈여겨보는 건 말보다 타이밍이다. 인도에 내려서 어깨 너머로 던지지 말고, 문이 아직 열려 있을 때 인사하자.

엘리베이터까지 배웅하기

한국인이 손님을 맞을 때, 작별 인사는 문 앞까지, 그리고 그 너머까지 따라온다. 손님을 떠나보내는 이 관습을 배웅(baeung)이라고 한다. 아파트 단지(apateu danji)에서는 보통 주인이 엘리베이터까지 함께 걸어가 버튼을 눌러 주고, 문이 닫힐 때까지 복도에 서 있는 것을 뜻한다. 북촌의 게스트하우스 주인은 골목 모퉁이까지 함께 걸어 줄지도 모른다. 문이 닫히기 전에 자리를 뜨거나, 주인에게 너무 서둘러 들어가라고 손짓하면 이 관습을 중간에 끊어 버리는 것처럼 보일 수 있다.

손님에게도 이 순간을 위한 대사가 있다. 어서 안으로 들어가시라는 뜻의 들어가세요(deureogaseyo)다. 추운 문간에 서 있는 주인을 놓아주는 말로, 손님이 대개 한두 번은 이 말을 건네야 주인이 못 이기는 척 들어간다. 같은 말은 지인 사이의 전화 통화를 끝맺을 때도 자주 쓰이는데, 이때는 「하던 일 보세요」에 가까운 뜻이다. 주인은 흔히 조심히 가세요(josimhi gaseyo)라고 답한다. 집까지 지하철로 고작 세 정거장일 때도 말이다.

필요해지기 전에 연습하기

연습하기 가장 쉬운 곳은 한산한 시간대의 시장이다. 상인들에게 대꾸할 여유가 있기 때문이다. 광장시장은 1호선 종로5가역에서 걸어서 금방이다. 망원시장은 6호선 망원역 근처에 있고, 반찬과 과일을 사러 오는 동네 주민이 더 많다. 평일 오전이 대개 주말 오후보다 조용하다. 가게마다 영업시간이 다르고 정기 휴무일을 두는 곳도 많으니, 특정 가게를 염두에 두고 일정을 짜기 전에 시장 공지나 공식 Visit Korea 사이트를 확인하자. 작별 인사보다 복잡한 일로 막힌다면 한국관광공사의 1330 관광통역안내전화가 통역을 도와준다. 현재 운영 시간과 지원 언어는 공식 사이트에서 확인하자.

하나를 사고, 값을 치르고, 어깨 너머가 아니라 상대를 마주 본 채로 안녕히 계세요라고 말해 보자. 피해야 할 실수는 단 하나, 방금 들은 말을 그대로 따라 하는 것이다. 주인이 「가세요」라고 하는 건 당신이 떠나기 때문이고, 당신이 「계세요」라고 답하는 건 그녀가 남기 때문이다. 한 번 제대로 익히고 나면 편의점에서, 버스 문 앞에서, 아파트 복도에서 이 한 쌍이 들리기 시작할 것이다. 그때마다 누가 떠나고 누가 남는지를 가려내면서.