イモ、サジャンニム、キサニム——韓国が名前の代わりに差し出す「借りた家族の言葉」

はじめて韓国語で何かを注文するとき、文は思いがけない場所でつまずく。簡単だと思っていた一語だ。「あなた」を指す言葉——당신（タンシン）——は確かに存在する。けれど旅行者がそれを使うべき場面は、ほとんどない。その空白を埋めるのは、借りものの家族の言葉。カウンター越しに、タクシーの車内で、薬局の窓口で、見知らぬ相手に手渡される、ごく小さな語彙の束である。

叔母、社長、運転手

粉食（분식、トッポッキが平たい鍋で湯気を立てている、あの安価な軽食の店）の鍋の前に立つ女性は、이모（イモ）——文字どおりには母の姉妹だ。彼女が本当に親戚だと思っている人はいない。この言葉が担っているのは、彼女が年上であること、ここが気心の知れた場所であること、そしてあなたが店員に声を荒らげる「客」ではないこと。それだけを伝えている。

一歩外に出れば、音域が変わる。金物屋の主人は사장님（サジャンニム）、社長だ。三十人を雇っていようと、誰ひとり雇っていなかろうと変わらない。タクシーの運転手は기사님（キサニム）。薬剤師も医師も、どちらも선생님（ソンセンニム）、先生である。語尾の-님（ニム）は、そのすべてを支える丁寧さの蝶番だ。

なぜ「タンシン」は罠なのか

당신という言葉は存在するが、住んでいる部屋は二つしかない。ひとつはラブソングと、長い年月を重ねた夫婦の側。もうひとつは、言い争いの口火を切る一言としての側だ。見知らぬ相手に向ければ、それは挑戦状として読まれる。韓国語はそもそも代名詞を避ける——主語は文から落ち、残りを呼称が引き受ける。

この言語は、代名詞よりも親族を差し出したがる。

では、何と言えばいいのか

저기요（チョギヨ）、直訳すれば「あちらの方」。相手の立場が読み取れないとき、これが最も安全な切り出し方だ。これで注文は通り、答えは返り、行き先も教えてもらえる。呼称をひとつだけ手札に持っておきたいなら、사장님でこの国のほぼすべてのカウンターが事足りる。そして誰かがあなたを이모や사장님と呼び返したとき、それはあなたの家族や職業についての推測ではない。その場が、あなたの居場所を決めているのだ。

한국어는 이름 대신 관계를 부른다.