이모, 사장님, 기사님: 이름 대신 부르는 한국의 빌려온 가족 호칭

한국어로 처음 무언가를 주문할 때, 문장은 가장 쉬울 거라 여겼던 단어에서 멈춰 선다. '너'를 가리키는 말은 분명히 있다 — 당신 (dangsin) — 그런데 여행자가 그 말을 쓸 수 있는 상황은 거의 없다. 그 빈자리를 채우는 것은 빌려온 가족 호칭 몇 개다. 계산대 앞에서, 택시 안에서, 약국 창구 너머에서, 낯선 사람에게 건네지는 말들.

이모, 사장님, 기사님

분식집(분식, 납작한 팬 위에서 떡볶이가 김을 올리는 값싼 간식 가게)에서 그 팬 앞에 선 여자는 이모 (imo) — 글자 그대로는 어머니의 여동생이다. 정말 친척이라고 믿는 사람은 아무도 없다. 이 말이 하는 일은 따로 있다. 그가 나보다 나이가 많다는 것, 여기가 낯설지 않은 자리라는 것, 그리고 내가 직원에게 목소리를 높이는 손님이 아니라는 것.

문밖으로 나서면 호칭은 바뀐다. 철물점 주인은 사장님 (sajangnim), 보스다. 서른 명을 고용했든 한 명도 없든 마찬가지다. 택시 운전사는 기사님 (gisanim). 약사도 의사도 모두 선생님 (seonsaengnim), 가르치는 사람이다. 이 모든 말을 정중하게 여닫는 경첩이 접미사 -님 (-nim)이다.

당신이 함정인 이유

당신이라는 말은 존재하지만, 두 개의 좁은 방에서만 산다. 한쪽은 사랑 노래와 오래된 부부의 방, 다른 쪽은 말다툼의 첫 문장이 있는 방이다. 낯선 사람을 향하면 그것은 시비처럼 들린다. 한국어는 아예 대명사를 피한다 — 주어가 문장에서 빠져나가고, 남은 자리를 호칭이 떠맡는다.

이 언어는 대명사보다 친척 한 명을 건네는 쪽을 택한다.

대신 무엇을 말할까

저기요 (jeogiyo), 글자 그대로는 '저쪽에'라는 뜻인 이 말은 상대의 역할을 읽어낼 수 없을 때 가장 안전한 첫마디다. 이 한마디면 주문이 되고, 답이 오고, 가야 할 방향을 가리켜 준다. 호칭 하나를 품에 넣어두고 싶다면, 사장님이 이 나라의 거의 모든 계산대를 감당한다. 그리고 누군가 당신을 이모나 사장님이라 부른다면, 그건 당신의 가족이나 직업에 대한 추측이 아니다. 그 공간이 당신을 어디에 놓을지 정하는 것이다.

한국어는 이름 대신 관계를 부른다.